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PREFAZIONE. 


Lo  so:  non  una,  ma  mille,  mille  ragioni 
hanno  loro  :  lei,  cortese  lettore^  e  lei,  cfen- 
file  lettrice^  dopo  avere  sfogliato  così  un 
poco  questo  volume^  di  atteggiare  i  loro  volti, 
di  solito  così  benigni,  ad  una  inconsueta  se- 
verità, E  di  pensare  :  «  Come  ?  con  questa 
immane  guerra,  con  questi  orrori  e  lutti  in- 
finiti, vi  è  dunque  qualcuno  così  —  diciamo 
le  brutte  parole  —  così  leggero  ed  inco- 
sciente da  occuparsi  ancora,  e  da  volere  in- 
trattenere il  pubblico^  di  queste  sue  frivo- 
lezze di  amori  e  di  galanti  avventure?  » 
Lo  so!  so  bene  anche  questo:  che  loro 
sono  troppo  educati  per  dire  certe  brutte 
cose  ;  ma  non  possono  fare  a  meno  di  pen- 
sarle, nevvero?  e  questo  mi  fa  quasi  lo 
stesso  male,  perchè  io  tengo,  soprattutto, 
alla  stima  delle  persone  per  bene,  E  al- 
lora? «  Video  meliora  Jjroboque,  deteriora 
sequor?  », 

No  :  la  cosa  è  meno  amletica  ;  ed  io  sono 


sicuro  di  potermi  purc/are  con  discreta  fa- 
cilità della  grave,  per  quanto  tacita  ac- 
cusa y  formulatasi  così,  di  prima  impres- 
sione, nel  loro  fòro  interiore. 

Questo  taccuino  fu  realmente  perduto  da 
qualcuno,  e  ritrovato  da  me.  Ciò  avvenne 
due  anni  or  sono,  quando  di  questa  guerra 
nessuno  ancora  sognava.  Lo  trovai  nello 
scompartimento  di  un  direttissimo,  fra  Bo- 
logna e  Milano,  e,  leggendolo,  mi  servì  ad 
interrompere  il  corso  di  certi  grigi  pensieri 
e  ad  accorciare  la  via.  Arrivato  a  destina- 
zione, mi  adoperai  con  ogni  mezzo  per 
rintracciarne  il  proprietario,  cornerà  mio 
dovere.  Fatica  inutile.  Ricorsi  anche  a  degli 
avvisi  ripetuti  su  diversi  giornali.  Tutto  fu 
vano.  Passò  così  qualche  mese  senza  che 
nessuno  si  facesse  vivo.  Avevo  quasi  tutto 
dimenticato,  quando  un  bel  giorno,  —  cioè 
un  brutto  giorno,  j^erchè  era  scoppiata  da 
poco  la  guerra  europea  —  mi  vedo  arrivare 
un  laconico  biglietto  che  diceva  così  :  «  Caro 
Signore,  La  ringrazio  moltissimo  del  suo 
gentile  interessamento.  È  stata  per  me 
una  ben  lieta  sorpresa,  ed  una  indicazione 
nuova,  sapere  che  il  mio  taccuino  si  trova 
fyroprio  nelle  sue  mani,  di  lei  che  conosco 
da  molto  tempo  senza  esserne  conosciuto, 
e  che  ha  tutta  la  mia  più  viva  e  sincera 
simpatia.  La  jyrcgo  di  volerlo  tenere  per  mio 
ricordo,  e,  se  mai  un  giorno,  lei  che  ne  ha 
il  mezzo  e  la  /possibilità,  volesse  pubbli- 
carlo come  documento  umano,  Vautorizzo 
a  far  ciò  con  le  sole  mie  iniziali  J  d  F. 
Oggi  stesso   io  parto   per   l'ultima  libera- 


zìone.  Con  affettuosa  gratitudine^  carissi- 
mamente la  saluto  »,  Secfuiva  la  firma,  con 
precfhiera  di  assoluto  segreto. 

Bisogna  convenire  che  vi  sono  delle  l?er- 
sone  ben  singolari,  e  che  questo  mondo  non 
manca  di  una  certa  varietà.  Che  fare  ?  Mi 
venne  un  sospetto  :  che  quel  taccuino  fosse 
stato  perduto  ajypunto  perchè  io  lo  tro- 
vassi? Comunque,  io  mi  trovavo  in  perfetta 
regola  con  la  mia  coscienza  e  con  la  legge, 
e  un  giorno,  così  per  provare,  ini  recai  dal- 
l'Hditore  col  mio  strano  rejierto.  Egli  guardò, 
sfogliò,  rigirò,  volle  sapere,  poi  mi  disse 
che  i  tempi  non  gli  parevano  punto  adatti 
per  certe  pubblicazioni,  che  ci  avrebbe  pen- 
sato sopra,  che  ad  ogni  modo  bisognava 
aspettare  il  turno  avendo  molti  altri  im- 
pegni anteriori  ;  infine,  che  gli  lasciassi  il 
taccuino,  Jjoì  si  vedrebbe,,,. 

Ed  ecco  che  il  turno,  atteso  in  /perfetto 
silenzio,  quasi  in  oblìo,  oggi  è  venuto. 
Come  mai? 

Le  risposte  che  si  possono  dare  sono  di 
varia  natura  e  tali  da  calmare  molti  scrupoli. 

Come  vi  sono  moltissimi  lavoratori  e  fa- 
miglie di  lavoratori  che  vivono  del  teatro, 
che  vivono  del  cinematografo  e  di  altri 
onesti  passatempi^  così  vi  sono  molte  fa- 
miglie che  vivono  del  libro  e  che  non  si 
possono  abbandonare^  vi  sono  delle  officine 
che  bisogna  alimentare  per  non  ridurre  le 
maestranze  ;  e,  d'altra  parte,  vi  è  anche  un 
pubblico  che  chiede,  in  misura  ridotta,  è 
vero,  ma  chiede  tuttavia,  V alimento  abituale 
di  qualche  riposante  lettura. 


E  f>oi  un  Editor Cy  e  specialmente  un  grande 
Editore^  è  sempre^  checche  si  dica,  un  pò* 
poeta,  e  come  tale  non  può  non  seguire  il 
precetto  del  Poeta  : 

Signor,  far  mi  convien  come  fa  il  buono 
Sonator  sopra  il  suo  strumento  arguto, 
Che  spesso  muta  corda,  e  varia  suono, 
Ricercando  ora  il  grave,  ora  l'acuto. 

Ora,  io  rn  immagino  che  questo  taccuino 
debba,  nel  grave  concerto  trevesiano  delle 
belle  pubblicazioni  di  guerra,  rappresen- 
tare la  nota  acuta,  diciamo  pure  «  disso- 
nante » ,  il  che  è  ben  diverso,  come  ognuno 
sa,  da  nota  stonata,  E  in  questo  caso  l'au- 
tore, ed  io,  suo  legittimo  rappresentante, 
non  saremmo  poi  altro  che  due  di  quei  tali 
mandolinisti  che  fanno,  a  tempo  debito, 
quello  che  possono.  Non  è  così  ? 

E  infine,  richiamare  qualche  fuggevole 
sorriso  su  pallide  labbra;  ingannare,  per 
un  po\  attese  che  troppo  a  lungo  si  protrag- 
gono ;  dare  a  qualche  anima  dolente  un  ora 
d'oblìo,  è  forse  inutile  cosa?  E  male? 

Mi  sia  lecito  dubitarne, 

Jolo  di  Prato,  settembre  del  191 5. 

MoisÈ  Gecconi. 
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Chiunque  tu  sia,  tu  sei  un  caso  unico,  il 
primo  e  l'ultimo,  una  combinazione  che  non 
è  mai  stata  e  che  non  si  ripeterà  mai  più, 
anche  se  il  mondo  dovesse  durare  in  eterno. 
Io  ti  guardo  con  meraviglia  e  non  senza  tre- 
more. Tu  sei  «  diverso  »  da  tutte  le  creature 
che  sono  state,  che  sono  e  che  saranno.  Tu 
vedi  come  nessuno  vede,  tu  senti  come  nes- 
suno sente,  tu  pensi  come  nessuno  pensa. 
Nessuno  amerà  più  come  te.  Questo  mede- 
simo cielo  che  noi  vediamo  non  è  il  mede- 
simo cielo,  questa  medesima  terra  con  tutte 
le  sue  meraviglie,  con  le  sue  gioie,  i  suoi 
spaventi  ed  i  suoi  orrori,  non  è  la  medesima 
terra.  E  mai,  anche  se  tu  possedessi  tutte  le 
lingue  del  mondo,  e  tutte  le  immaginazioni 
poetiche,  e  tutte  le  filosofie,  mai  tu  potresti 
dirmi,  non  solo,  ma  nemmeno  farmi  lonta- 
namente sentire,  e  nemmeno  farmi  lonta- 
namente indovinare  questa  differenza  pro- 
fonda e  sottile.  Le  circostanze  che  ti  hanno 


prodotto,  la  fila  dei  tuoi  antenati,  i  casi  at- 
traverso i  quali  essi  hanno  sofferto  e  goduto 
e  quelli  per  i  quali  tu  stesso  sei  passato,  ti 
hanno  fatto  così  divergente,  ti  hanno  così  al- 
lontanato da  me  e  da  tutti  gli  altri,  che  ormai 
un  abisso  incolmabile  ci  separa.  Qualche 
volta  l'amore,  qualche  volta  Tamicizia  ten- 
tano di  gettare  un  ponte  da  una  sponda  al- 
l'altra; ma  non  è  un  ponte:  è  un  volo:  e  le 
anime  si  stringono  per  qualche  momento  sul- 
l'abisso, disperatamente. 


Perchè  una  soluzione  unica  ?  Probabil- 
mente il  problema  dell'Universo  ha  tante 
soluzioni  quanti  vi  sono  individui. 


Tutte  le  sere,  prima  di  addormentarmi,  io 
rivolgo    a    Dio    questa    semplice    preghiera  :  il 
«  Signore,  fate  che  domattina  io  mi  levi  con 
una    certezza,  una   piccola   certezza   qualun- 
que ». 


^ 


Nove  mesi  l'uomo  abita  nell'alvo  materno. 
Vi  sono  dunque  tre  mesi  dell'anno  dei  quali 


noi  non  abbiamo  subito  V  influsso  durante  la 
nostra  prima  formazione.  La  compagine  mi- 
steriosa del  nostro  corpo  si  è  composta  ed 
organizzata  senza  il  loro  concorso;  la  tem- 
peratura, i  venti,  le  pioggie,  tutte  le  varia- 
zioni atmosferiche,  tutte  le  vicende  meteo- 
riche, le  fasi  della  luna,  le  posizioni  del  sole, 
le  costellazioni  che  sono  passate  in  quel  pe- 
riodo ed  hanno  agito  sulla  terra,  tutte  le  azioni 
e  reazioni  degli  elementi,  infine  tutte  le  forze 
innumerevoli  e  sottili  che  governano  la  vita 
del  cosmo,  sono  come  non  esistite  per  noi, 
non  sono  entrate  a  far  parte  di  noi.  Esse  ci 
mancano.  Bisognerà,  appena  nati,  cominciare 
un  adattamento  penoso,  perchè  i  primi  tre 
mesi  dopo  la  nascita  sono  appunto  i  nostri 
mesi  «  vuoti  ». 

Io  sono  nato  alla  fine  di  gennaio.  Ebbene, 
febbraio,  marzo  e  aprile  sono  i  mesi  nei  quali 
r  Universo,  per  me,  ha  girato  a  vuoto.  Sono 
i  miei  tre  mesi  vuoti.  La  loro  fisonomia,  il 
loro  linguaggio,  il  loro  valore  particolare,  mi 
sono  nuovi,  estranei,  ostili.  Ogni  anno,  quando 
essi  ritornano,  io  soffro.  Il  mio  carattere 
cambia,  la  mia  salute  si  altera,  tutto  il  mio 
tono  vitale  si  abbassa.  Il  lavoro  intellettuale 
mi  diventa  penoso.  Io  mi  sento  preoccupato, 
incerto,  irrequieto,  sospeso.  E  come  quando 
ci  troviamo  in  compagnia  di  persone  con  le 
quali  non  abbiamo  nulla  di  comune,  nessun 
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punto  di  contatto,  e  che  non  ci  par  vero  che 
se  ne  vadano. 

Si  dice  comunemente  :  «  al  tale  manca  un 
venerdì  ».  Bisognerebbe  dire  invece  :  «  a  tutti 
gli  uomini  mancano  tre  mesi  ». 


Finalmente  !  Dopo  tre  mesi  di  assiduità,  di 
lettere  poetiche  e  sentimentali,  di  biglietti 
profumati,  di  occhiate  imploranti,  di  sospiri 
e  di  preghiere,  ecco  finalmente  la  sua  rispo- 
sta: «  Caro.  A  mezzanotte  precisa,  in  fondo 
al  giardino,  nel  chiosco  che  è  dalla  parte  del 
torrente.  Mio  Dio,  che  cosa  mi  fai  fare  ?  Tremo 
tutta  scrivendoti.  Addio.  Tua  ». 

Non  è  un  sogno,  no,  è  una  cosa  vera.  Que- 
sto biglietto  r  ho  raccolto  proprio  da  me,  con 
le  mie  mani,  sotto  il  muro  del  giardino  pen- 
sile, nella  stradina  solitaria  ;  io  l'ho  veduta 
gettarlo;  questo  carattere  è  il  suo. 

Strano!  Ho  sempre  sognato  di  amare  una 
bella  fanciulla  in  un  giardino  pensile,  lungo 
un  torrente,  in  una  notte  di  primavera.  Ma 
perchè  proprio  in  un  giardino  pensile,  e  per 
giunta  con  un  torrente  di  fianco?  Chi  sa. 
Forse  qualche  sogno  lontano  e  dimenticato  ? 
o  un  ricordo  vago  di  un'altra  vita?  o  atavi- 
smo ?  o  forse  un'impressione  ricevuta  da  bam- 
bino ed   entrata   a   far  parte   del  mio    inco- 


sciente?  Io  mi  convinco  sempre    più  che  la 
vita  finisce  per  somigliare  ai  nostri  sogni. 
Oh,  domani  ! 


^ 


Su  questa  terra  vi  è  quanto  basta  per  farne 
un  paradiso,  e  quanto  ne  avanza  per  farne 
un  inferno. 


Che  agitazione,  che  ansia,  che  irrequietezza 
tutta  la  giornata!  Ho  aperto  non  so  quanti 
libri  e  li  ho  richiusi  subito  con  uno  schianto. 
In  nessuno  vi  era,  in  nessuno  vi  poteva  essere 
quello  che  io  cercavo.  Sono  uscito  di  casa  e 
sono  rientrato.  Mi  sono  messo  al  piano.  Sì, 
non  vi  è  che  la  musica  che  possa  dare  un 
po'  di  requie  all'anima  in  certi  momenti.  Una 
frase  mi  è  venuta  da  se  sotto  le  dita,  e  Tho 
ripetuta,  e  l'ho  ripetuta,  tante,  tante  volte. 
Diceva  :  —  «  Tu  sola  in  terra  sei  buona,  sei 
bella!  —  Nulla  prima  di  te,  dopo  te  nulla!  » 
Che  carezza,  che  carezza  lieve  intorno  al  cuore! 
che  unisono  coi  miei  dolci  pensieri!  e  che 
coppie  di  lacrime  calde,  deliziose,  sulle  mie 
mani  e  sulla  tastiera  ! 
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Sono  le  quattro  di  mattina  e  ormai  non  è 
più  possibile  che  io  mi  addormenti.  Ho  pro- 
vato a  buttarmi  sul  letto,  a  chiudere  gli  oc- 
chi, a  non  pensare  a  nulla,  ma  inutilmente. 
Perchè  non  si  può  soffiare  sul  proprio  pen- 
siero come  sulla  candela?  Io  soffro.  Ho  fatto 
male  a  tornare  a  casa.  Dovevo  correre  per 
la  campagna,  arrampicarmi  sui  monti,  can- 
tare, piangere,  gridare,  fino  a  cadere  morto 
di  stanchezza  e  di  sonno  per  terra,  in  un 
bosco.  Ormai  è  troppo  tardi  e  fra  poco  sarà 
l'alba.  Mi  sfogherò  scrivendo.  Scrivere  non  è 
correre?  non  è  cantare,  piangere,  gridare? 
Rileggerò  un  giorno  queste  linee,  quando 
questa  notte  di  febbre  e  di  felicità  non  sarà 
più  che  un  ricordo  lontano. 

Sono  uscito  fuori  di  porta  che  battevano 
le  undici.  Alle  undici  e  mezzo  sono  arrivato 
sotto  il  giardino  della  villa.  La  luna  stava 
per  sorgere,  ed  un  chiarore  diffuso,  vago, 
dolcissimo  era  nell'aria.  Le  piante  avevano 
l'immobilità  di  una  visione.  Ho  fatto  il  segnale 
convenuto,  un  fischio  sommesso,  simile  al 
richiamo  dell'assiolo,  poi  ho  tirato  dei  sassi 
oltre  il  muro,  ma  non  ho  avuto  nessuna  ri- 
sposta. Allora  sono  entrato  nel  bosco  di  Cer- 
ri, passato  il  ponte,  ed  ho  cominciato  a  sa- 

-  6  - 


lire.  A  un  certo  punto  qualcosa  mi  è  fru- 
sciato fra  i  piedi,  e  ho  veduto  una  piccola 
forma  oscura  e  rapida  sparire  sotto  il  foglia- 
me. Forse  qualche  animale  che  tornava  da 
bere?  Ho  attraversato  il  torrente  in  un  punto 
dove  Tacqua,  prima  di  cadere  in  un  tonfane 
sottostante,  scorre  in  un  tenue  filo  sulla  viva 
pietra.  E  il  punto  dove  il  muro  del  giardino, 
costruito  sugli  scaglioni  del  masso,  diventa 
più  facile  a  scalarsi.  Una  vecchia  quercia  ru- 
gosa e  nodosa,  di  quelle  che  mi  piacciono 
tanto,  esce  da  un  foro  del  muro,  inclinata,  e 
protende  il  suo  tronco  e  i  suoi  rami  bistorti 
sull'acqua.  Mi  sentivo  elastico  ed  agile  come 
uno  scoiattolo,  e  con  un  salto  ho  afferrato 
uno  di  quei  rami  e  mi  sono  tirato  su  in  ap- 
poggio, e  di  lì  ad  un  altro  ramo,  e  poi  ho 
camminato  in  equilibrio  sopra  un  altro,  non 
so  come,  finché  mi  sono  ritrovato  in  piedi  sul 
muro  di  cinta.  Vedevo  di  tra  le  rame  la  fac- 
ciata della  villa  col  suo  terrazzo  sopra  la 
porta,  con  le  sue  persiane  chiuse  da  nessuna 
delle  quali  traspariva  la  minima  luce.  Tutto 
pareva  dormire  profondamente.  Vedevo,  di 
là  da  un'alta  siepe  di  lauro,  parte  del  giar- 
dino, con  i  suoi  viali  coperti  di  una  chiara 
e  fine  ghiaia,  tortuosi  fra  belle  aiuole  scre- 
ziate di  fiori,  con  la  sua  fontana  che  chioc- 
colava, con  le  sue  cassette  di  tuje,  le  sue  con- 
che di  cedri  e  limoni,  e   laggiù,  dalla   parte 
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della  stradina  solitaria,  la  balaustrata  che 
disegnava  le  sue  fini  colonnette  di  pietra  sul 
cielo  sbiancato  dalla  luna.  Tutto  era  ordine, 
bellezza,  riposo.  Un  odore  di  mughetti  e  di 
lilla  si  effondeva  nell'aria.  Ho  atteso  qualche 
poco,  scrutando  attentamente  se  nessuno  ap- 
parisse, poi  sono  saltato  giiì  dal  muro  che 
in  quel  punto  ha  l'altezza  di  un  parapetto  e 
forma  con  una  siepe  di  bosso  un  vialetto  di 
cinta.  Il  cuore  mi  batteva  in  tumulto  e  le 
tempie  mi  martellavano.  Un  cane,  forse  lag- 
giù dietro  la  villa,  ha  cominciato  ad  abbaiare, 
ma  quasi  subito  ha  cessato,  improvvisamente. 
Allora  mi  sono  diretto  verso  il  chiosco  di 
legno  che  appariva  in  fondo  al  vialetto,  ad 
un  angolo  posteriore  del  giardino  dalla  parte 
del  monte.  Speravo  che  lei  fosse  là  ad  atten- 
dermi. Sono  entrato.  Nessuno. 

La  luna  si  era  levata  da  poco  di  dietro  ad 
un  colle,  e  la  sua  luce,  che  penetrava  per 
una  grande  finestra  ogivale  aperta  sul  tor- 
rente, mi  permetteva  di  vedere  assai  chiaro 
là  dentro.  Vi  erano  delle  poltroncine  di  ca- 
stagno intorno  ad  un  tavolino  di  pietra  ro- 
tondo, e  su  quello,  posato,  un  gran  fascio  di 
rose.  Le  ho  prese,  le  ho  afferrate  non  sen- 
tendo nemmeno  le  spine,  ed  ho  tuffato  il  mio 
volto  che  ardeva  nella  loro  freschezza  profu- 
mata, e  le  ho  baciate,  a  lungo,  a  lungo,  le 
ho  aspirate  con  tutta  Tanima,  sentendo  come 


il  velluto  delle  «  sue  »  labbra,  e  la  morbi- 
dezza dei  suoi  capelli,  e  l'alito  suo  soave. 
Oh,  —  pensavo  fra  me,  —  fra  poco  potrò 
baciarla  così,  stringerla  tutta  sul  mio  cuore, 
udire  il  suono  della  sua  voce,  respirare  il  suo 
respiro!  Diverse  volte  mi  sono  affacciato  alla 
porta,  cautamente,  con  tutta  Tanima  protesa 
negli  occhi,  tendendo  Torecchio  ai  minimi 
rumori  della  notte.  Udivo  fruscii  lievi,  qual- 
che leggero  scricchiolìo;  una  foglia  si  spo- 
stava, mossa  forse  da  qualche  insetto;  dei 
grilli  lontani  trillavano  malinconicamente  ; 
una  ranella  gracidava  un  poco,  poi  taceva, 
approfondendo  il  silenzio  ;  e  dal  torrente, 
come  la  voce  stessa  del  mistero  notturno,  sa- 
liva un  mormorio  tenue,  velato,  Teterno  so- 
liloquio dell'acqua.  Improvvisamente  una  for- 
ma bianca,  evanescente  quasi  nell'albore  della 
luna,  è  apparsa  in  fondo  ad  un  pergolato  di 
rose  che  fiancheggia  il  muro  posteriore  del 
giardino.  Era  lei.  Avanzava  lenta  e  cauta, 
guardandosi  addietro  ad  ogni  passo,  e,  quan- 
do mi  ha  scorto,  è  rimasta  un  momento  im- 
mobile, con  una  mano  presso  la  bocca  in  un 
gesto  di  sorpresa  e  di  grazia  adorabile.  Mi 
pareva  che  toccasse  appena  la  terra  con  la 
punta  del  piede  e  che  fosse  per  involarsi  come 
un'apparizione  immateriale.  Allora,  temendo 
di  perderla,  temendo  che  svanisse,  mi  sono 
diretto  verso  di  lei  tremando. 


I  miei  denti  battevano  insieme  come  per 
febbre,  le  mie  ginocchia  si  piegavano.  E  io, 
io  che  tante  volte  ho  sorriso  degli  innamo- 
rati genuflessi  davanti  alle  belle  nei  romanzi 
e  nelle  poesie  romantiche,  io,  arrivato  vicino 
a  lei,  sono  caduto  in  ginocchio  ai  suoi  piedi 
ed  ho  baciato  il  lembo  della  sua  veste,  ed  ho 
sentito  i  miei  occhi  inumidirsi  di  lacrime. 
Essa  mi  ha  posato  una  mano  sulla  spalla  e 
ha  detto  sospirando  il  mio  nome,  con  tanta 
soavità,  con  tale  un  accoramento  di  tenerezza 
e  di  passione,  che  io  non  potrò  dimenticare 
mai  più  il  suono  di  quella  voce.  Mi  sono 
alzato  e  ho  visto  che  anch'essa  piangeva;  e 
siamo  rimasti  a  guardarci,  muti,  estatici,  stu- 
piti e  tremanti  del  nostro  ardire  folle,  op- 
pressi da  una  felicità  quasi  dolorosa.  I  nostri 
cuori  ne  traboccavano  in  lacrime,  le  anime 
nostre  in  sospiri.  Io  vedevo  attraverso  il  velo 
del  pianto  la  sua  forma  squisita,  candida  nel 
candore  della  luna,  il  suo  petto  ansante  sotto 
una  spuma  leggera  di  fini  merletti,  vedevo  i 
suoi  capelli  aurei,  i  suoi  grandi  occhi  azzurri 
e  lucenti,  la  sua  bella  bocca  sinuosa  di  grazia 
e  di  bontà.  L'ho  presa  per  una  mano  e  ci 
siamo  diretti  verso  il  chiosco.  La  sentivo  tutta 
tremare. 

—  Mio  Dio!  —  ha  detto  —  che  cosa  fac- 
ciamo ? 

Io  non  sapevo  che  dirle,  io  non  sapevo  che 


ripetere  il  suo  nome,  sospirare  il  suo  nome, 
poiché  nessuna  parola,  nessuna  delle  dolci  e 
tenere  e  ardenti  parole  d'amore  che  si  affol- 
lavano in  tumulto  al  mio  labbro,  nessuna  mi 
pareva  adeguata. 

Passavamo  sotto  le  rose  in  un'ombra  leg- 
gera screziata  di  luna.  Nella  luce  d'azzurro 
e  d'argento  il  giardino  sospirava  verso  di  noi 
gli  effluvi  di  tutti  i  suoi  fiori  ;  dai  boschi  delle 
colline,  immobili  come  in  un'ansietà  di  sogno, 
veniva  un  odore  di  resina  e  di  fogliame  nuovo, 
una  freschezza  notturna,  commista    d'aromi. 

Sulla  porta  del  chiosco  ella  ha  avuto  un 
momento  di  esitazione,  si  è  ritratta  un  poco 
dalla  soglia  con  un  moto  di  delizioso  pudore. 
Di  che  cosa  temeva?  Di  me?  di  sé?  della 
bella  notte  di  maggio  con  le  sue  voci  suasive? 
della  intimità  troppo  sicura  del  rifugio?  Chi 
sa!  Io  avrei  potuto  facilmente  trarla  dentro  ; 
ma  niente  ho  fatto,  niente  ho  detto  per  vin- 
cere la  sua  momentanea  riluttanza.  Ero  come 
in  balìa  di  un  fàscino  arcano,  e  sentivo  abo- 
lita in  me  ogni  volontà  che  fosse  in  contra- 
sto anche  minimo  con  la  sua,  che  non  fosse 
la  sua  volontà  stessa.  Ho  voluto  rispettare  la 
voce  profonda  di  quell'istinto,  misterioso 
come  la  notte  che  ci  avvolgeva. 

—  No,  no,  —  diceva  essa  indietreggiando 
—  non  entriamo. 

..—  Perchè? 


—  Ho  paura! 

—  Di  che  cosa? 

—  Non  so.  Non  sono  mai  venuta  qui  a 
quest'ora.... 

Aveva  posata  la  sua  testa  sulla  mia  spalla 
ed  io  le  avevo  cinta  con  un  braccio  la  vita. 
La  sentivo  piegarsi,  ammollirsi  tutta  contro 
il  mio  fianco,  tenera  e  soave.  Pareva  che 
tutta  l'energia  che  l'aveva  sostenuta  fino  a 
quel  momento,  l'avesse  improvvisamente  ab- 
bandonata, e  che  ella  fosse  per  venir  meno. 
Ciò  che  io  provavo  in  quel  momento  non  so- 
migliava a  nulla  di  quello  che  avevo  provato 
prima,  in  tutta  la  mia  vita  passata.  Era  come 
uno  struggimento  di  felicità,  un  fluire  lene 
dell'anima  mia  nella  notte.  Udivo  il  gemere 
del  torrente,  simile  ad  un  pianto  sommesso; 
la  fontana  del  giardino  mandava  un  suono 
di  singulti  e  di  baci.  La  sostenevo  con  un 
braccio  intorno  alla  vita,  appoggiando  il  mio 
capo  alla  sua  testina  bionda,  e  guardavamo 
le  colline  di  fronte,  i  boschi  sofi'usi  di  luna, 
in  un  silenzio  estatico.  Le  voci  della  notte 
parlavano  per  noi,  dicevano  quello  che  avrem- 
mo voluto  e  non  potevamo  dire.  Io  non  ar- 
divo nemmeno  di  baciarla,  per  timore  di 
rompere  quell'incanto.  Volevo  ritardare  an- 
cora, più  a  lungo  che  potevo,  quel  tocco  più 
intimo,  quel  principio  di  sensualità,  per  as- 
saporare con  tutta  l'anima  mia  aperta  quella 


ineffabile  delizia  ideale.  Improvvisamente,  con 
una  voce  velata,  lontana,  appena  udibile,  ella 
mi  ha  sussurrato  all'orecchio  :  «  Come  vorrei 
morire,  ora  !  »  E  V  ho  sentita  tutta  piegarsi, 
come  disciogliersi,  abbandonata  tutta  sul  mio 
braccio,  in  una  voglia  di  dissolvimento  amo- 
roso e  di  morte.  Allora  ho  tuffato  le  mie  lab- 
bra, tutta  la  mia  faccia  nell'onda  profumata 
dei  suoi  capelli  biondi.  In  quel  momento  il 
cane  della  villa  ha  cominciato  a  latrare,  fu- 
riosamente; abbiamo  udito  un  tonfo  sordo, 
come  di  qualcosa  che  fosse  caduta;  ci  è 
parso  che  una  finestra  si  aprisse.... 

—  Fuggi,  fuggi,  per  carità!...  —  ha  detto 
lei  sciogliendosi  dal  mio  braccio  ed  allonta- 
nandosi rapida. 

Ed  io  sono  fuggito,  senza  poterle  dire  una 
parola,  senza  poterla  baciare;  ho  rifatto  la 
via  percorsa,  mentre  i  latrati  del  cane  riem- 
pivano tutta  la  notte  del  loro  rimbombo  e 
mi  laceravano  il  cuore. 

Ed  ora  eccomi  qui,  solo  nella  mia  camera, 
con  una  voglia  insaziata  di  baci,  con  uno  strug- 
gimento, con  una  sete  d'amore  che  mi  divora. 


Che  altro  potevo  fare,  oggi,  se  non  aggi- 
rarmi tutto  il  giorno  intorno  alla  sua  villa  ed 
al  suo  giardino? 
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V  ho  veduta  dì  lontano  due  volte,  nascosto 
nel  bosco  di  cerri  di  là  dal  torrente;  poi, 
verso  sera,  ho  potuto  avere  da  lei  un  bi- 
glietto, gettatomi  dal  muro  della  stradina. 
Mi  dice  che  stanotte  sua  madre  non  si  è 
avvista  di  nulla  e  nemmeno  la  servitù,  ma 
che  bisogna  usare  maggior  prudenza  e  pos- 
sibilmente non  ripetere  una  simile  follìa. 
Mi  aggiunge  che  in  settimana  tornerà  una 
sorella  che  è  stata  tre  mesi  presso  la  nonna 
paterna  in  Alessandria  d'Egitto,  e  tornerà 
pure  suo  padre  che  è  ingegnere  e  socio  di 
una  grande  impresa  in  quella  città.  Il  bi- 
glietto finisce  con  una  specie  di  suggestione: 
«Se  tu  sapessi  com'è  buono  il  mio  babbo! 
Egli  ha  fiducia  in  me,  e  mi  contenta  sem- 
pre; e  siccome  non  potrà  trattenersi  qui  che 
pochi  giorni,  mi  pare  che  questa  sarebbe 
un'occasione  bellissima....  per  fare  la  sua  co- 
noscenza. Sono  certa  che  tu  gli  piacerai. 
Pensa!...  Poterci  vedere  a  nostro  agio,  anche 
ogni  giorno!  stare  insieme  delle  ore!  amarci 
senza  tremare!...» 


Cara!    ma    è    appunto    quello   che    io    vo- 
glio :  —  tremare  ! 
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Stamattina,  aprendo  la  finestra,  ho  veduto 
passare  un  uomo,  un  uomo  qualunque,  «  il 
primo  che  passa  » ,  ed  ho  pensato  che  quel- 
l'uomo deve  sapere  una  cosa,  una  piccola 
cosa  molto  semplice,  che  io  non  so,  che  io 
non  saprò  mai,  e  che  mi  sarebbe  tanto  utile 
di  sapere. 


^ 


Rinascere  ?  E  perchè  no  ? 

Certo,  non  è  più  miracoloso  che   nascere. 


Oggi  sono  stato  a  trovare  una  mia  sorella 
maritata  che  ha  una  bambina  di  pochi  mesi, 
la  sua  prima  bambina.  E  un  amorino  roseo, 
paffuto  e  calvo.  Dormiva  tranquilla  nella  sua 
culla  sotto  il  suo  baldacchino  celeste,  e  l'ab- 
biamo contemplata  in  un  silenzio  commosso, 
mandandole  dei  baci  senza  toccarla,  poi  ci 
siamo  ritirati  in  un  salotto  vicino  a  parlare 
fra  noi.  A  un  tratto  la  piccina  ha  mandato 
un  grido  acutissimo  e  si  è  messa  a  piangere 
disperatamente.  Siamo  corsi  a  lei,  e  sua  ma- 
dre rha  presa   in    collo;    e,   mentre  cercava 
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di  calmarla,  mi  ha  confidato  un   suo   strano 
pensiero. 

—  Io  credo,  —  mi  ha  detto,  —  che  quando 
la  lascio  sola  in  camera  venga  qualcuno  a 
vederla,  qualcuno  che  non  si  vede,  del  colore 
dell'aria,  degli  spiriti,  forse  i  nostri  poveri 
morti,  e  le  diano  dei  baci.  Essa  grida  nello 
stesso  modo  come  quando  io  la  stringo  e  la 
bacio  troppo  forte. 

Ed  a  conferma  di  ciò  mi  ha  fatto  vedere 
sul  collo  della  bambina,  presso  una  spalla, 
una  piccola  chiazza  giallina,  una  di  quelle  li- 
vidure che  si  chiamano  comunemente  «  baci 
di  morto  ». 

—  Vedi? 

—  Sciocchezze!  —  ho  detto  io;  ma,  non 
ostante  la  mia  incredulità,  ho  avvertito  un 
lieve  brivido  per  il  filo  della  schiena. 

La  bambina,  intanto,  si  era  rabbonita  e  mi 
ha  sorriso.  Io  non  conosco  nulla  di  più  di- 
vino del  sorriso  sdentato  di  un  bambino  lat- 
tante. E  uno  dei  più  puri  riflessi  del  cielo  su 
questa  terra. 

Poi  mia  sorella   mi   ha   fatto   leggere  una 
lettera  di  una  sua  cara  amica,  e   vi   ho  tro- 
vato  questa   frase  di  una   grazia   tutta   fem- 
minile :  «  Che   cosa    fa    il    tuo    fagottino    diii 
gioia?  » 
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Sono  passato  per  la  stradina  solitaria,  sotto 
il  giardino  pensile.  Vi  erano,  appoggiate  alla 
balaustrata,  Elena  e  sua  sorella  che  arrivò 
ieri  e  che  io  non  conoscevo.  Elena  mi  ha 
fatto  cenno  di  avvicinarmi  sotto  il  muro  e 
mi  ha  detto  :  «  Ti  presento  mia  sorella  Leda.  » 
Mi  sono  inchinato  togliendomi  il  cappello, 
ed  essa  si  è  inchinata  fuori  del  parapetto 
ed  ha  risposto  al  mio  saluto  con  un  sorriso 
che  è  stato  come  un  lampo  bianco  sul  suo 
volto  bruno.  Si  vede  che  viene  dai  paesi  del 
sole.  Ha  il  colore  un  po'  ambrato  di  una 
creola,  due  occhi  neri  smisurati,  un  piccolo 
naso  capriccioso  appena  rialzato  in  punta, 
una  bocca  dagli  angoli  risalienti,  vermiglia. 
La  sua  faccia  è  più  rotonda  che  ovale,  resa 
anche  più  rotonda  da  una  massa  di  capelli 
neri  che  le  opprime  la  fronte  ed  evade  di 
qua  e  di  là  sulle  tempie.  Ha  qualcosa  d'in- 
quietante e  quasi  di  jeratico.  Non  somiglia 
punto  ad  Elena  ne  si  direbbe  davvero  che 
fossero  sorelle. 

Dopo  il  nostro  saluto  esse  hanno  avuto 
fra  loro  un  breve  colloquio,  uno  di  quei  mi- 
nuti di  misteriose,  sorridenti,  femminine  con- 
fidenze, che  fanno  fantasticare  noi  uomini; 
ipoi    si    sono    occupate    nuovamente    di    me: 
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Elena  mi  ha  gettato  una  rosa,  e  sua  sorella, 
stando  sempre  appoggiata  al  parapetto,  le  ha 
circondato  il  collo  con  un  braccio  attiran- 
dola a  sé,  confondendo  i  suoi  capelli  neri 
con  quelli  biondi  di  lei,  e  mi  ha  sorriso,  così, 
con  una  specie  di  simpatica  connivenza, 
come  per  farmi  capire  che  approvava  il  no- 
stro amore.  Ma,  improvvisamente,  forse  sen- 
tendo qualcuno  nel  giardino,  mi  hanno  fatto 
un  rapido  saluto  e  sono  sparite. 


Ho  assistito,  oggi,  a  uno  scavo  in  terreno 
archeologico.  Vi  era  molta  gente  intorno  alla 
fossa,  e  la  maggior  parte  aspettava  l'appa- 
rizione di  un  tesoro,  mentre  alcuni  pochi 
attendevano  un'opera  d'arte,  qualche  nuova 
rivelazione  dell'antica  bellezza.  Io,  ansando, 
aspettavo  che  venisse  fuori,  una  buona  volta, 
finalmente,  «  la  chiave  dell'enigma  ». 

E  stato  trovato  uno  scheletro  di  donna  con 
molte  fiale,  balsamarì,  unguentari,  spille,  pet- 
tini, armille.... 

La  solita  delusione. 


^ 


Capisco  che  Elena  non  ha  torto. 

«  Se  tu  mi  ami  veramente  come  dici  e  come 

-  18  - 


io  credo,  —  cosi  sì  esprime  neirultima  sua 
lettera,  —  perchè  non  vuoi  parlare  col  babbo  ? 
Fra  pochi  giorni  partirà,  e  noi  dovremo 
aspettare  chi  sa  quanto!  » 

Sì,  è  un  ragionamento  che  corre.  E  logico. 
Ma,  non  so,  vi  è  qualche  cosa  più  forte  di 
me  che  mi  trattiene.  Mi  sembra  di  guastare 
il  mio  amore  rivelandolo  a  qualcuno,  e  in 
questo  caso  si  tratterebbe  di  rivelarlo  ap- 
punto a  colui  che  ha  tutto  l'interesse  a  di- 
vulgarlo, a  dargli  come  una  pubblica  san- 
zione, dato  che  l'approvi.  Vale  a  dire,  il 
fidanzamento,  questa  specie  di  matrimonio 
frenato. 

No,  è  troppo  presto!  Voglio  gustare  an- 
cora questo  fascino  indicibile  del  mistero. 
Voglio  privarmi  di  quello  che  desidero,  per 
desiderare  di  più  e  privarmi  ancora.  Voglio 
l'attesa  lunga  per  un  sorriso  breve;  l'incer- 
tezza di  ogni  giorno  e  di  ogni  momento;  il 
biglietto  che  vola  di  là  dal  muro,  il  fiore  che 
cade,  il  segno  d'intesa,  e  tutte  le  cautele,  e 
i  rischi,  e  i  tremori.... 

E  vero  che  sua  sorella  sa;  ma  è  tutt'altra 
cosa.  Una  sorella  non  è  la  madre  e  tanto 
meno  il  padre.  E  come  un  mistero  nel  mi- 
stero, una  complicazione  sentimentale  di  più. 
E  l'unica,  del  resto,  che  conosca  il  nostro 
segreto,  ed  ha  promesso  ad  Elena  di  non  ri- 
velarlo a  nessuno.  Nemmeno   la  loro  madre 
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sa  nulla.  È  una  signora  di  mezza  età,  di  una 
rara  distinzione,  bionda  come  Elena,  e  da 
giovane  deve  essere  stata  bellissima.  Esce 
raramente  di  casa,  e  l'ho  veduta  solamente 
due  o  tre  volte  in  città  con  sua  figlia.  Nei 
fini  tratti  del  suo  volto  pallido  e  delicato 
è  impresso  il  segno  di  una  melanconia  indi- 
cibile, ed  i  suoi  occhi,  cerulei  come  quelli 
di  Elena,  sembrano  non  vedere  il  mondo, 
tanto  paiono  assorti  in  una  visione  interiore. 
Vi  è  in  lei  qualche  cosa  di  assente,  di  traso- 
gnato, di  lontano. 

Mantenetevi  sempre  sotto  pressione,  pronti 
ogni  momento  a  partire,  pronti  anche  ad 
esplodere,  ma  soprattutto,  pronti  ad  amare. 


Tutto  quello  che  esiste  neiruniverso,  tutte 
le  cose  che  si  possono  enumerare,  esprimere, 
pensare,  tutto  ciò  noi  l'abbiamo  in  comune 
con  la  donna.  Una  sola  cosa  non  abbiamo 
in  comune  con  lei.  E  questa  che  forma  la 
reciproca,  eterna,  invincibile  attrazione. 


Bisogna  che  in  questi  giorni  mi  riguardi 
a  passare  troppo  vicino  alla  villa.  lerisera 
incontrai  per  la  stradina  il  padre  di  Elena 
il  quale  mi  squadrò  due  o  tre  volte  dal  cap- 
pello alle  scarpe  e  viceversa.  Si  voltò  anche 
indietro  a  guardarmi.  E  un  bell'uomo,  alto 
e  complesso,  bruno  di  carnagione,  con  tratti 
decisi  e  forti.  Si  vede  subito  l'uomo  ener- 
gico e  risoluto,  l'uomo  d'azione.  Il  suo  oc- 
chio penetrante  e  sicuro  sembra  come  affer- 
rare e  prendere  possesso  della  realtà.  E  il 
moderno  uomo  d'affari,  tecnico-pratico,  abi- 
tuato a  vivere  in  contatto  con  le  cose  solide 
e  concrete,  in  famigliarità  quotidiana  con  i 
fatti  e  le  superfici.  Sono  sicuro  che  se  mi 
presentassi  a  lui  per  chiedergli  la  mano  di 
sua  figlia,  troverebbe  il  modo  di  far  entrare 
nella  sua  risposta  delle  cifre.  Mi  domande- 
rebbe che  cosa  faccio  e  quanto  guadagno. 

Il  curioso  è  che  io  sento  dentro  di  me  e 
j  riconosco  che  avrebbe  perfettamente  ragio- 
ne; ma  il  solo  pensiero  mi  agghiaccia. 


Voglio  essere  una  forza  che  sopporta,  non 
una  debolezza  che  subisce. 


Il  più  delle  volte,  quando  uno  rimane  col 
torto,  non  è  perchè  realmente  abbia  torto, 
ma  perchè  non  ha  saputo  trovare  la  parola 
che  gli  avrebbe  dato  ragione. 

Trovare  la  parola. 


Ho  fatto  entrare  Elena  nel  mio  ordine  di 
idee.  Non  so  se  lo  faccia  per  compiacermi,  o 
per  intima  convinzione.  Il  fatto  si  è  che  essa 
conviene  della  necessità  di  prolungare  il  mi- 
stero intorno  al  nostro  amore.  Poverina,  come 
mi  ama,  e  quanto  l'amo  !  Essa  fa  quello  che 
io  voglio:  è  come  una  cera  molle  fra  le  mie 
dita,  alla  quale  posso  imprimere  la  forma 
che  più  mi  piace.  Ma,  insomma,  è  un  mio 
capriccio,  o  è  una  vera  e  propria  necessità 
dell'amore  questo  mistero  che  io  desidero  ?  ; 
Io  credo  che  sia  veramente  una  necessità,  io 
credo  che  l'amore  ne  abbia  bisogno  per  cre- 
scere ed  approfondirsi,  come  forse  ha  biso- 
gno di  lacrime  e  di  dolore.  Vi  sono  alcuni 
che  sentono  confusamente  tutto  questo,  altri 
che  lo  percepiscono  in  modo  più  chiaro  e 
distinto.  Io  sono  fra  questi  ultimi,  ecco  tutto. 
Io  voglio  indugiarmi,  più  a  lungo  che  mi  sarà 


possibile,  in  questa  divina  emozione  che  vela 
tutte  le  cose  come  di  un  vapore  di  sogno  e 
fa  sembrare  la  vita  un  incantamento  conti- 
nuo. Io  vorrei  —  lo  dico  a  me  solo  —  per- 
petuare questo  stato  d*animo  che  mi  sembra, 
e  forse  è,  lo  stato  paradisiaco. 


Poco  fa,  mentre  stavo  per  andare  a  letto, 
ho  udito  un  grand'urlo  venire  dalla  camera 
delle  mie  sorelle.  Sono  corso  a  vedere  che 
cosa  fosse  accaduto,  e  la  mia  sorella  minore 
mi  si  è  gettata  fra  le  braccia  tremando  e  di- 
cendomi che  nel  suo  letto  vi  era  un  animale, 
un  animale  tutto  peloso  che  essa  aveva  sen- 
tito coi  piedi,  coricandosi.  Ho  alzato  le  co- 
perte ed  ho  trovato  in  fondo  un  vecchio  ma- 
nicotto. 

L'altra  sorella,  nel  suo  lettino,  soffocava 
dalle  risa.  Le  ho  sgridate  ben  bene  tutt'e  due, 
perchè  non  è  la  prima  volta  che  si  fanno  di 
simili  scherzi,  ma  son  sicuro  che  uno  di  que- 
sti giorni  la  Luisa  vorrà  la  sua  rivincita,  e 
così  ricominceranno  da  capo. 

Io  amo  il  viaggio  più  che  l'arrivo. 
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Oggi  ho  imparato  una  cosa  nuova.  Affer- 
rando l'ortica  con  le  dita,  risolutamente  e  ga- 
gliardamente, non  ci  si  punge. 

Il  sistema  può  servire  benissimo  anche  per 
le  ortiche  morali. 


Il  padre  di  Elena  è  ripartito  oggi  per 
Alessandria  d'  Egitto,  e  ciò  mi  ha  fatto  pia- 
cere. 

La  sorella  di  Elena  è  rimasta  con  lei,  e  ciò 
non  mi  ha  fatto  dispiacere. 


Mutabilità,  labilità:  vita.  Io  non  sono  più 
quello  che  ero  stamani;  stasera,  fra  un'ora, 
fra  due  minuti,  non  sarò  più  quello  che  sono 
in  questo  momento.  Perchè  poco  fa  ero  tanto 
felice,  ed  ora  sento  una  voglia  disperata  di 
pianto  ?  Una  piccola  nube  passa  davanti  al 
sole  e  mi  oscura  tutta  l'anima.... 

Siamo  tutti  fratelli,  non  è  vero  ?  e  dob- 
biamo amarci  a  vicenda,  aiutarci,  tollerarci 
scambievolmente.  Signori,  io  amo  l'umanità. 
Avete  bisogno  della  mia  vita,  cioè  della  mia 
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morte,  per  esser  felici  ?  —  Non  avete  che  da 
alzare  la  mano  e  contarvi. 

Ma  chi  è  quel  signore  laggiù  che  sorride 
ironicamente  e  mi  guarda  in  quel  modo  ? 
Quel  signore  ha  forse  bisogno  di  un  paio  di 
schiaffi  ?  Sono  cose  serie,  queste,  e  mi  pare 
che  non  ci  sia  proprio  nulla  da  ridere. 

Mi  è  stato  presentato  quel  signore  da  un 
amico  e  mi  è  riuscito  molto  simpatico.  Sì, 
veramente:  è  simpaticissimo.  Le  persone  gua- 
dagnano molto  ad  essere  avvicinate  e  cono- 
sciute, tutte.  Mi  ha  detto  che  egli  sorride 
così  per  un'abitudine  contratta  fino  da  ra- 
gazzo, e  che  ormai  non  gli  riesce  più  d'im- 
porre la  serietà  al  suo  volto  nemmeno  nelle 
circostanze  più  tristi.  Mi  ha  chiesto  scusa,  e, 
mentre  si  scusava,  ha  increspato  le  labbra  e 
gli^  occhi  e  tutto  il  volto  al  suo  solito  ri- 
solino. 

Forse  non  ha  torto. 

Forse  abbiamo  tutti  ragione. 


^ 


Coincidenze,  confluenze  nel  medesimo  punto 
da  diverse  parti  e  da  tempi  diversi  :  intrecci, 
nodi  morali.  Echi,  accenni  vaghi,  voci  velate 
ed  equivoche  come  di  oracoli,  fatti  che  si 
possono  spiegare  naturalmente  come  si  spiega 
una  sorgente  sulla  cima  di  una  montagna  ;  le 
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pressioni,  i  vasi  comunicanti,  gli  equilibri 
tutte  cose  molto  chiare  per  il  geologo,  per  il 
fisico,  per  l'idrologo:  cose  molto  naturali  per 
tutti  :  ma  non  per  te,  non  per  te  in  quel  mo- 
mento: cose  occulte,  involute,  tortuose  per 
cammini  sotterranei  profondi,  e,  —  questo 
non  puoi  dirlo  ad  altri  perchè  nessuno  ti 
comprenderebbe  — ,  venute,  emerse  per  te 
solo. 

Stanotte  rivedrò  Elena  nel  giardino. 


Sono  uscito  da  una  cena  di  amici  alle  un- 
dici, e  con  un  pretesto  mi  sono  separato  da 
loro  che  volevano  trascinarmi  in  una  delle 
solite  peregrinazioni  notturne. 

Che  sospiro  di  libertà  e  che  sollievo  appena 
fuori  di  porta,  solo  con  i  miei  pensieri  e  col 
mio  amore  !  Una  notte  magnifica  di  giugno, 
tiepida,  quasi  calda.  Ho  preso  la  via  delle 
colline,  fra  boschi  di  pini  e  uliveti  e  vigne. 
Miriadi  di  lucciole  vagavano  sui  campi  di 
grano  quasi  maturo.  Non  vi  era  luna,  ma 
solo  un  vago  albore  siderale  diffuso  nella 
notte  trapunta  d'oro,  screziata  di  gemme  vive. 
Sentori  acuti  di  erba  falciata  di  fresco,  aromi 
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di  piante  silvestri,  di  resina,  si  fondevano  in 
un  fiato  caldo  esalante  dalla  terra  nell'aria 
immobile,  nella  tenebra  fosforescente. 

Ho  passato  il  ponte,  ho  attraversato  come 
Taltra  volta  il  bosco  di  cerri,  sono  salito  sul 
muro.  La  villa,  il  giardino,  tutto  era  in  si- 
lenzio e  raccoglimento  profondo  di  ombre 
cupe.  La  fontana  taceva.  Qualche  lucciola 
traversava  i  viali,  errava  sulle  aiuole  col  suo 
volo  vago. 

Nel  padiglione  le  tenebre  erano  quasi  asso- 
lute. Ho  chiamato  Elena  credendo  che  fosse 
là  dentro,  ma  nessuno  ha  risposto.  Sentivo 
un  odore  acuto,  penetrante,  delizioso  come 
Todore  di  certe  carni  femminine  in  leggera 
traspirazione.  Ho  allungato  la  mano  sulla  ta- 
vola di  pietra,  cercando,  ed  ho  trovato  un 
mazzo  di  fiori.  Gli  ho  baciati  con  trasporto,  gli 
ho  toccati,  accarezzati  lungamente.  Vi  erano 
delle  tuberose  mescolate  con  altri  fiori  che 
non  potevo  riconoscere.  Il  loro  profumo  mi 
ha  turbato,  mi  ha  sconvolto  nel  profondo, 
come  l'alito  ed  il  bacio  di  una  bella  bocca 
fragrante.  Ho  sentito  il  desiderio  fremere, 
salire  dalle  occulte  radici  dell'essere,  propa- 
garsi per  tutte  le  fibre,  accendermi  tutte  le 
vene.  Oh,  io  lo  riconoscevo  bene,  il  demone  ! 
Il  mio  cuore  batteva  violentemente;  dei  bri- 
vidi di  gelo  e  di  fuoco  mi  scrollavano  tutto. 
Mi  sono   affacciato   sulla    porta    del    chiosco 
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tenendo  in  mano  il  mazzo  dei  fiori.  Una  luc- 
ciola traversava  in  quel  momento  il  viale 
sotto  la  pergola  delle  rose.  Una  vertigine.... 
Ma  dove  ?  quando  ?  Ma  io  non  avevo  veduto, 
sentito  così  un'altra  volta?...  Con  un  mazzo 
di  fiori....  le  tenebre....  una  lucciola.... 

Un  lampo,  tutto  ciò  come  in  un  lampo  dì 
reminiscenza,  una  ripetizione  vaga,  un'iden- 
tità imprecisa....  poi,  di  nuovo,  la  notte  del- 
l'anima nella  notte  del  mondo. 

E  mai  possibile?  O  forse  il  mio  pensiero 
ha  respinto  già  nel  passato  questo  momento 
con  rapidità  fulminea,  e  ora  lo  vede  indietro 
nel  tempo,  come  sognato  ? 

Tendo  l'orecchio.  Sì,  è  un  passo  che  scric- 
chiola sulla  ghiaia.  Eccola:  è  lei. 

Una  forma  oscura  spunta  in  fondo  ad  un 
vialetto  laterale  fra  due  siepi  basse,  si  avanza 
verso  di  me  lentamente. 

Essa  non  può  vedermi.  Sono  tentato  sulle 
prime  di  andarle  incontro,  ma  poi  penso  di 
farle  una  sorpresa  e  mi  ritiro  dentro  il  pa- 
diglione, a  un  lato  della  porta. 

Eccola  vicina  vicina;  ecco  che  mette  il 
piede  sulla  soglia.  Vedo  confusamente  la  sua 
forma  nel  vano,  ma  non  distinguo  il  suo  volto. 
Per  non  farle  paura  le  sussurro  il  suo  nome  : 
Elena,  Elena.... 

Essa  si  riscuote  un  poco,  dice  qualcosa  a 
bassa  voce  che  io  non  comprendo,  e  fa  come 
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per  ritirarsi.  Ma  io  Tafferro  per  una  mano,  la 
traggo  a  me,  le  rovescio  la  testa  e  cerco  avi- 
damente con  le  labbra  la  sua  bocca.  Ho 
paura  di  perderla,  come  Taltra  volta,  e  vo- 
glio affrettarmi  a  baciarla  subito,  prima  che 
mi  sfugga.  E  la  bacio,  la  bacio  perdutamente 
su  tutto  il  volto,  sulla  fronte,  negli  occhi.  No, 
no,  no....  —  dice  —  e  si  dibatte,  si  divincola, 
cerca  di  sottrarsi  a  quella  mia  furia  inattesa. 
Ma  finalmente  io  trovo  la  sua  bocca  e  la 
chiudo  con  le  mie  labbra  frementi,  la  sug- 
gello, r  assorbo,  perdutamente,  disperata- 
mente. Essa  risponde  al  mio  bacio.  La  sento 
piegarsi  fra  le  mie  braccia  con  un  gemito 
lungo;  vinta.  Il  suo  corpo  agile  ed  elastico, 
tutto  guizzante  poco  fa  di  ribellione  e  di 
vita,  ha  ora  l'abbandono  inerte  di  un  de- 
liquio. Ma  è  solo  un  momento.  Con  uno 
scatto  improvviso  ella  si  scioglie  dalla  mia 
stretta  e  si  discosta  da  me  che  tento  di  ri- 
prenderla. 

—  Mi  lasci,  mi  lasci!...  —  ella  dice  affan- 
nando. 

—  Elena! 

—  No,  non  sono  Elena! 

Essa  volge  ora  la  faccia  verso  il  vano  della 
porta,  e  posso  distinguere  un  poco  alla  me- 
glio il  suo  volto.  E  la  sorella  di  Elena,  Leda. 

Rimango  per  un  momento  come  interdetto. 
Non  so  più  che  dire  ne  che   fare.    Una    luc- 
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ciola  passa  sopra  una  siepe,  sento  un  odore 
acuto  di  fiori,  un  bruciore  sulle  mie  labbra. 

—  Signorina....  —  balbetto  finalmente  — , 
mi  perdoni.... 

Essa  non  risponde. 

—  Ma  perchè  —  domando  —  Elena  non  è 
venuta  ? 

—  E  incomodata.  Ha  la  febbre. 

—  La  febbre? 

—  Sì.  Sono  venuta  appunto  per  dirle  che 
non  può  venire,  e  che  è  inutile  che  lei  ri- 
manga qui  ad  attenderla. 

E  la  prima  volta  che  odo  il  suono  della 
sua  voce.  E  una  voce  di  un  timbro  carezze- 
vole, con  inflessioni  soavissime,  che  ha  qual- 
cosa del  gorgheggio.  Così  sommessa  e  ve- 
lata, nelle  tenebre,  è  come  una  voce  dellav 
notte,  piena  di  fascini  oscuri. 

Io  sono  molto  dolente  per  la  notizia  rice-^ 
vuta.  Le  dico  il  mio  rincrescimento  e  do-v 
mando  dei  particolari  intorno  airincómodpi 
di  Elena.  Pare  che  si  tratti  di  cosa  noni 
grave  e  che  domani  non  sarà  più  altro. 

Le  parole  della  risposta  m' interessano 
quasi  altrettanto  per  il  loro  suono  che  per 
il  loro  significato.  Mi  tratto  internamente  di» 
vile,  e  cerco  d'irrigidirmi  contro  la  tentazione 
che  s'insinua.  Ma  le  labbra  mi  bruciano  an- 
cora del  bacio  dato  e  avuto,  e  quelle  parole; 
escono  da  quella  bocca  di  cui  ormai  conosco 
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il  sapore  succoso  e  l'aroma  salso  e  ardente. 
Io  ne  vedo,  più  con  V  immaginazione  che  con 
gli  occhi,  gli  angoli  risalienti,  il  lampo  bianco 
di  smalto  che  vidi   la   prima   volta.... 

—  Dunque,  arrivederla,  —  mi  dice  essa 
tendendomi  la  mano. 

—  Arrivederla,  —  dico  io. 

Chiudo  la  sua  piccola  mano  nella  mia,  e 
non  la  stringo  troppo  forte  perchè  essa  non 
si  allarmi,  ma  la  trattengo.  Essa  fa  un  de- 
bole sforzo  per  liberarla,  poi  sento  che  la 
rende  inerte.  E  un  consenso?  Una  vertigine 
mi  prende,  mi  oscura  l'anima,  affoltisce  le 
tenebre  della  notte  dove  le  lucciole  ondeg- 
giano come  fuochi  fatui  vaganti  per  un  mondo 
sospeso. 

Una  punta  di  rimorso,  acuta,  mi  punge  il 
cuore,  mi  eccita  il  sangue  vieppiù.  Una  ri- 
bellione ancora,  poi  una  decisione  folle.  Oh, 
risentire  il  sapore  di  quel  bacio  ancora  una 
volta,  di  quel  bacio  inatteso,  impreveduto, 
divino!  l'ultima  volta,  e  poi  non  più,  mai  più! 

Stringo  quella  mano,  attiro  il  suo  braccio, 
le  circondo  la  vita. 

—  No,  no,  mi  lasci,  mi  lasci!... 

Ella  si  ribella  decisamente,  si  getta  indie- 
tro, sottrae  il  suo  volto  all'ansia  delle  mie 
labbra. 

—  No,  no,  cattivo!... 

Io  mi  sento  impazzire.  Il  demone  del   de- 
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siderlo  è  ormai  penetrato  in  me,  mi  occupa 
tutto,  m'invade  con  un  serpeggiamento  di 
brividi.  La  villa.  Elena,  il  mìo  amore,  la  mia 
coscienza,  tutto  si  ottenebra,  si  allontana,  sì 
perde  in  non  so  che  notte  turbinosa  ed  eterna. 
Io  non  penso  più,  io  non  voglio  più  che  una 
cosa  :  risentire  quel  bacio,  riassaporare  quella 
bocca. 

—  No,  no,  mi  lasci,  cattivo,  griderò!... 

Le  sue  parole  soffocate,  tronche,  i  suoi  so- 
spiri, l'affanno,  mi  frustano  il  sangue  fino  al 
delirio.  Sento  a  tratti  sul  volto  l'alito  caldo 
della  sua  bocca  che  mi  brucia  come  una 
fiamma.  Sento  —  essa  non  ha  busto  —  il 
suo  corpo  elastico  e  morbido  che  si  dibatte 
fra  le  mie  braccia.  Siamo  usciti,  così  contra- 
stando, dal  padiglione  e  ci  troviamo  sul  viale. 
A  un  tratto  essa  si  volge  da  una  parte, 
guarda,  poi  esclama  con  una  voce  di  sgo- 
mento : 

—  Ecco  Elena,  guardi! 

In  fondo  al  viale,  sotto  la  pergola  delle 
rose,  appare  veramente  un'ombra. 

Sciolgo  la  stretta  delle  mie  braccia,  svigo- 
rito, e  tutti  e  due  cerchiamo  di  ricomporci. 
Mi  consolo  un  poco  pensando  che  Elena 
non  può  aver  veduto  nulla  di  quello  che  ac- 
cadeva fra  noi,  perchè  siamo  in  un  punto 
molto  oscuro.  Mi  faccio  promettere  da  Leda 
il  silenzio  intorno  all'accaduto,    e    le    chiedo 
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perdono  della  mìa  pazzia.  Ella  mi  perdona 
e  mi  promette  che  tacerà  tutto  alla  sorella, 
quantunque  io  non  lo  meriti  affatto.  Essa 
dice  queste  ultime  parole  con  un  accento  fra 
serio  e  scherzoso  che  mi  rinfranca. 

Elena  intanto  si  avvicina.  Le  andiamo  in- 
contro ;  io  mi  affretto,  corro  a  lei,  la  prendo 
per  le  mani. 

— ;  Cos'è  stato,  Elena,  cos'hai? 

—  Nulla. 

—  E  la  febbre?  non  avevi  la  febbre? 
Essa  mi  risponde  con  una  breve  risata,  poi 

dice,  rivolgendosi  alla  sorella  che  ride  più 
forte  di  lei: 

—  Dunque  ci  ha  creduto? 

—  Se  ci  ha  creduto  !  —  risponde  Leda.  — 
Poverino,  stava  quasi  per  piangere,   figurati. 

La  sua  voce  è  tranquilla,  non  tradisce  nes- 
suna emozione,  nemmeno  per  me  che  so: 
proprio  come  se  nulla  fosse  accaduto  fra  noi. 
Io  ammiro  la  sua  padronanza.  Capisco  che 
hanno  voluto  farmi  uno  scherzo,  e  mi  unisco 
alla  loro  allegria  per  la  buona  riuscita;  poi 
chiedo  che  mi  spieghino,  che  mi  raccontino, 
voglio  sapere  di  chi  è  stata  l'idea. 

Leda  ci  saluta  in  fretta  ridendo,  mi  au- 
gura la  buona  notte,  e  si  allontana  rapida 
e  silenziosa  nell'oscurità,  verso  la  villa. 

Rimasti  soli,  Elena  dice: 

—  E  una  bambina,  credi,  una    vera    bam- 
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bina.  Ha  certe  idee  alle  volte,....  come  que- 
sta, per  esempio,....  e  bisogna  contentarla.  Io 
non  so  di  dove  le  vengano.  Voleva  vedere 
come  saresti  rimasto  quando  ti  avrebbe  detto 
che  ero  malata.  —  Voglio  vedere  se  ti  ama 
davvero,  —  mi  ha  detto.  Figurati  !  Io  non  vo- 
levo, non  volevo  a  nessun  costo,  ma  lei  si  è 
intestata,  e  quando  s'intesta  è  finita,  bisogna 
contentarla. 

Io  provo  un  vago  malessere.  Dei  sussulti 
mi  scuotono. 

—  Non  crederai  mica  che  l'abbia  mandata 
io?  —  dice. 

—  Oh,  ma  ti  pare! 

La  circondo  con  un  braccio  alla  vita  e  la 
bacio  sulla  fronte,  poi  dico: 

—  Capricci.  Dev'essere  un  po'  capricciosa 
tua  sorella. 

—  Tanto!  non    puoi    figurarti    quanto.   Ne 
pensa  una  ogni  momento.  Bizzarrie,  stranezze    ■ 
di  ogni  genere,  pur  di  cambiare,  di  far  qual-    I 
cosa  di  nuovo,  di  diverso,  e  di  ridere,  soprat- 
tutto di  ridere....  Una  vera  bambina,  ti  dico. 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Due  meno  di  me:  sedici.  Ma  dimmi  la 
verità,  ci  hai  creduto  quando  ti  ha  detto  che 
ero  ammalata  ? 

—  Ci  ho  creduto  sì.  Come  potevo  non  cre- 
derci ? 

—  E  ti  ha  fatto  dispiacere? 
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—  Tanto. 

—  Che  cos'avresti  fatto  se  lo  non  fossi  ve- 
nuta ? 

—  Avrei  pianto  e  sarei  partito  molto  triste. 

—  Allora  mi  ami  davvero? 

—  Se  ti  amo?  E  potresti  dubitarne? 
Siamo  arrivati  così  parlando    davanti    alla 

porta  del  padiglione.  Elena  mi  domanda: 

—  Dov'eri  quando  è  venuta  mia  sorella? 

—  Ero  lì,  sulla  porta. 

—  E  l'hai  riconosciuta? 

—  Sì,  quasi  subito. 

Per  deviare  il  discorso  io  la  stringo  a  me 
e  la  bacio  sulla  bocca,  la  bacio  a  lungo,  con 
furore,  ma  sento  che  vi  è  qualcosa  di  voluto, 
di  artificioso  nel  mio  bacio,  e  che  su  quelle 
labbra  che  io  premo  e  schiaccio  e  suggo  con 
le  mie  vado  cercando  il  sapore  acre  di  un'al- 
tra bocca.  Ella  geme  e  soffoca  e  si  rovescia 
inerte  fra  le  mie  braccia.  Ma  quel  suo  ab- 
bandono, quella  dedizione  completa  ed  as- 
soluta di  tutta  l'anima  sua  nel  bacio,  quella 
cieca  fiducia  nel  mio  amore,  mi  producono 
ora,  invece  che  orgoglio  ed  ebbrezza,  non 
so  che  profonda  irritazione  indefinibile.  Io 
vorrei  che  ella  si  ribellasse,  vorrei  che  ten- 
tasse di  fuggire,  e  che  mi  fuggisse,  e  vorrei 
udire  dalla  sua  bocca  delle  parole  di  dolore, 
d'ira,  di  disprezzo,  le  parole  che  io  sento  di 
meritare. 
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Ma  ella  è  come  una  cosa  morta  sul  mio 
petto.  Solamente  si  risveglia  quando  stiamo 
per  passare  la  soglia  della  porta  ed  entrare 
nel  padiglione. 

—  No,  no  !  non  entriamo  !  —  dice  con  voce 
supplichevole,  quasi  piangendo. 

—  Ma  perchè?  dimmi! 

—  E  troppo  buio,  troppo  buio  !...  ho  paura.... 
Ella  mi  circonda  il  collo  con  le  braccia,  si 

avvolge  a  me  traendomi  addietro.  Dalla  tene- 
bra umida  e  calda  del  padiglione  viene  alle 
nostre  nari  un'onda  di  profumo  acuto. 

—  Hai  lasciato  tu  quel  mazzo  di  fiori  ?  — 
domando. 

—  No,  è  mia  madre  che  viene  qui  ogni 
giorno  e  vi  lascia  sempre  dei  fiori. 

—  L'altra  volta  ci  trovai  delle  rose. 

—  Erano  sue. 

Ella  tace  per  un  momento  e  la  sento  so- 
spirare con  affanno  ;  poi  aggiunge  : 

—  Povera  mamma! 

—  Perchè? 

—  E  così  triste....,  se  tu  sapessi!...  Così 
melanconica!...  Ieri  la  trovai  qui  dentro  che 
piangeva,  e  mi  baciò  tanto,  mi  accarezzò 
tanto,  e  non  volle  dirmi  perchè  piangeva.  Io 
non  so  che  cos'abbia....,  nessuno  di  noi  lo 
sa....  Povera  mamma  !...  Ho  paura  di  per- 
derla.... 

Dicendo  questo,  ella  rompe  in  un  singhiozzo 
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convulso,  aggrappandosi  tutta  al  mio  collo, 
soffocando  sulla  mia  spalla  il  suo  pianto.  Ed 
ecco  che  il  mio  amore,  offuscato  poco  fa  e 
sconvolto,  mi  rifiorisce  nell'anima  in  tuttala 
sua  immacolata  purezza,  risale  su  dal  mio 
cuore  in  un'onda  di  pietà  e  d'affanno  e  di 
passione  ardente  e  di  tenerezza  infinita.  E  la 
bacio,  e  la  premo  sul  mio  petto,  e  la  vez- 
zeggio con  i  più  cari  nomi,  godendo  di 
quella  soave  debolezza  che  si  appoggia  e  si 
avvolge  e  si  sospende  a  me,  confortando  quel 
dolore  che  in  me  ricerca  il  suo  balsamo. 

E  come  se  io  la  ritrovassi  dopo  tanto 
tempo,  dopo  averla  perduta  e  pianta;  e  il 
fascino  di  quella  notte  di  maggio,  la  notte 
del  nostro  primo  incontro  nel  giardino,  mi 
riprende,  mi  circonda  di  nuovo,  come  quando 
io  aveva  baciato  tremante  i  suoi  capelli  biondi 
nel  pallido  lume  sognoso  della  luna. 

Venuta  l'ora,  ci  separiamo. 

Io  risalgo  sul  muro,  poi  mi  metto  a  discen- 
dere giù  per  i  rami  della  quercia. 

Ma  l'oscurità  mi  tradisce.  A  un  certo  punto 
io  sento  cedere  il  ramo  che  ho  sotto  i  piedi, 
quello  a  cui  mi  aggrappo  non  può  reggere 
più  il  mio  peso  e  si  schianta,  ed  io  cado  al- 
l'indietro  e  vado  a  battere  la  testa  sul  maci- 
gno del  torrente.  Un  tuono  spaventoso  nel 
mio  cervello,  un  gran  lampo  rosso  sprizzato 
di  scintille  più  rosse,  razzato  di  luci  serpen- 
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tìne,  un  lampo  che  riempie  tutto  lo  spazio, 
poi  roscurità  assoluta,  una  tenebra  più  nera 
e  profonda  di  qualunque  notte.  Sento,  chia- 
ramente, di  esser  morto.  La  mia  coscienza 
non  è  abolita,  ma  non  sento  più  il  mio  corpo. 
So,  però,  di  essere  ancora  dentro  al  mio 
corpo. 

Quanto  tempo  passa?  Chi  sa!  Forse  il 
tempo  di  compiere  un  altro  ciclo. 

Finalmente,  con  uno  sforzo  ostinato,  peno- 
sissimo, mi  riesce  di  rientrare  in  possesso 
delle  mie  membra.  Risento  di  nuovo  la  mia 
carne  e  le  mie  ossa  dolenti.  Vedo  sopra  di 
me,  confusamente,  i  rami  bistorti  della  quer- 
cia, la  frappa  nera  del  fogliame,  vedo  il  muro 
del  giardino,  sento  il  duro  della  pietra  dove 
sono  disteso.  Mi  ricordo  di  essere  caduto. 
Ma  quando?  Lo  saprò  più  tardi.  Ora  voglio 
alzarmi,  voglio  camminare,  e  cerco  di  trarre 
a  me  una  gamba,  di  far  leva  con  un  braccio 
per  cominciare  a  muovermi.  Non  posso.  Io 
comando,  ma  il  mio  corpo  non  ubbidisce. 
Penso  che  forse  non  potrò  più  muovermi,  e 
che  le  formiche  mi  divoreranno,  e  verrà  la 
pioggia  e  il  torrente  mi  travolgerà  in  basso; 
e  un  terrore  folle  mi  prende  :  voglio  gridare, 
chiamare  al  soccorso.  Ma  dalla  mia  gola  non 
esce  alcun  suono.  Uno  sforzo  ancora,  un  altro, 
un  altro  sforzo,  supremo,  disperato,  di  tutta 
la  mia  volontà,  di  tutta  la  mia  energia  rac- 
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colta  e  compressa  in  un  punto,  il  punto  dove 
più  mi  dolgo,  e  qualcosa  di  caldo  e  fluido 
ricircola  improvvisamente  in  me,  e  risento 
la  vita  in  tutta  la  sua  pienezza,  mi  muovo, 
mi  appoggio,  mi  alzo  a  sedere  con  uno  scatto, 
sono  in  piedi.  Che  gioia  !  Un  dolore  acuto 
mi  morde  all'occipite,  ma  quasi  mi  fa  pia- 
cere; mi  palpo  per  trovare  il  sangue,  ma  la 
mia  mano  rimane  asciutta.  Altri  dolori  sento 
per  le  ossa  della  schiena,  per  le  gambe,  per 
tutto  il  corpo.  Ma  che  m'importa!  Io  sono 
vivo  e  cammino,  un  po'  zoppicando  è  vero, 
ma  cammino. 

Traverso  il  bosco  di  cerri  e  mi  ritrovo  sulla 
strada. 

Da  per  tutto,  nelle  tenebre,  è  un  lumeg- 
gio palpitante  di  lucciole,  come  un  cadere 
di  goccie  luminose  in  un'acqua  immobile  e 
cupa. 

Ed  io  penso  che  molte  luci  noi  vediamo 
così  nella  nostra  notte,  ma  non  chi  le  porta. 


Oggi  è  l'anniversario  della  morte  di  mio 
padre.  Egli  morì  quando  io  avevo  sette  anni, 
ed  ho  un  ricordo  di  lui  un  po'  vago.  Ram- 
mento che  era  un  bell'uomo,  robusto,  di  media 
statura,  con  baffi  neri  crespi  ed  un  bel  colo- 
rito bronzino,  e  mi  par  di  vedere   ancora   il 

-  39  - 


suo  magnifico  sorriso  di  denti  bianchissimi, 
E  rimasto  nella  mia  memoria  come  il  per- 
fetto tipo  fisico  italiano,  ed  ogni  volta  che 
vedo  un  bel  bersagliere  bruno,  mi  ricordo 
sempre  di  lui. 

Cimitero,  in  greco,  significa  «  dormentorio  », 


Questa  casa,  dove  ora  abitiamo,  fu  fondata 
da  un  mio  antenato,  ed  è  stata  proprietà  no- 
stra per  più  di  tre  secoli.  Io  vi  sono  nato,  ma 
quando  avevo  tre  anni,  una  bufera  della  vita 
ci  sradicò  e  fummo  balestrati  molto  lontano. 
Altri  vi  abitarono.  Ora,  da  poco  più  di  un 
anno,  è  ritornata  nostra. 

Io  non  potrò  mai  dimenticare  l'emozione 
che  mi  prese  quando  varcai  la  soglia  di  que- 
sta camera  dove  nacqui,  della  quale  mia  ma- 
dre mi  aveva  parlato  tante  volte,  e  che  ora 
è  la  mia  camera.  Appena  fui  solo  io  baciai 
le  mura  piangendo  ed  accarezzandole. 

E  qui,  ora,  che  io  mi  sento  più  riparato  e  più 
calmo  che  in  qualunque  altro  luogo;  è  qui 
che  io  mi  rifugio  sempre  quando  una  pena 
mi  assilla,  e  vi  trovo  conforto. 

Vi  sarebbe  forse  qualche  rapporto  fra  noi 
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e  il  punto  preciso  del  cielo  sotto  il  quale  ab- 
biamo respirato  la  prima  volta? 


Probabilmente  gli  uòmini  stanno  fra   loro 
come  gli  amori  con  i  quali  furono  concepiti. 


^ 


In  queste  giornate  di  giugno  io  mi  sento 
alle  volte  troppo,  troppo  bene.  La  mia  salute 
è  in  equilibrio  perfetto,  i  miei  nervi  sono  ac- 
cordati come  nessuno  strumento  fu  mai.  Io 
mi  sento  imbevuto,  materiato  di  sole  e  d'az- 
zurro: vi  è  nelle  mie  sensazioni  e  nei  miei 
pensieri  la  freschezza  dei  chiari  mattini  d'ar- 
gento, roridi  e  verdi,  l'ardore  dei  meriggi  di 
fiamma,  la  soavità  delle  brezze  profumate 
delle  sere  di  viola.  Io  respiro  l'anima  diffusa 
del  mondo,  la  sparsa  bellezza  del  creato,  come 
un  elisir  di  felicità. 

E  arriva  sempre,  in  questi  giorni,  un  mo- 
mento che  io  non  ne  posso  più,  veramente  più. 
E  allora  entro  da  un  tabaccaio  e  scelgo  il  si- 
garo più  nero  che  posso  trovare,  un  sigaro 
da  facchini,  e  lo  fumo  tutto  a  grandi  boccate, 
per  rompere  l'equilibrio,  per  farmi  un  po' 
male. 
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Chi  ha  detto  che  noi  abbiamo  un  carat- 
tere solo  ? 

Io  mi  riconosco  un  carattere  con  mia 
madre  e  uno  con  le  mie  sorelle,  uno  con  mia 
zia  e  un  altro  con  mio  zio;  un  carattere  di- 
verso, opposto,  con  ogni  parente  e  con  ogni 
amico;  e  un  carattere  d'inverno  e  uno  d'estate; 
uno  a  digiuno  e  uno  satollo;  e  uno  quando 
tira  tramontana,  che  non  ha  nulla  che  fare 
con  quello  di  quando  piove;....  e  così,  via,  via, 
via,  molte  altre  dozzine  di  caratteri. 


Ho  ricevuto  una  lettera  di  Elena,  una  let- 
tera traboccante  di  amore  e  di  passione  fe- 
lice. Vi  sono  delle  frasi  di  una  tenerezza  com- 
movente, di  quelle  spontanee,  squisite,  in- 
genue espressioni  che  sgorgano  dalla  pienezza 
dell'affetto  e  che  l'arte  più  raffinata  non  sa- 
prà mai  trovare.  Ella  mette  a  nudo  per  me 
con  un  candore  delizioso  l'anima  sua  e  tutto 
il  suo  cuore.  E  un'anima  tutta  di  fede  e  un 
cuore  tutto  di  bontà.  Fino  ad  ora  essa  non 
mi  aveva  scritto  che  dei  biglietti  o  delle  brevi 
lettere  un  po'  esitanti,  un  po'  titubanti  nella 
loro  fresca  grazia,  dov'era  qualcosa  di  sorve- 
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gliato  e  come  di  trattenuto  ;  ma  in  questa  il 
sentimento  ha  vinto  ogni  esitazione  e  si  è  ri- 
velato con  un  impulso  di  sincerità  in  tutta  la 
sua  fierezza.  Ella  mi  dice  quello  che  sente  e 
che  pensa.  Ella  mi  confessa  tutto  il  suo  amore. 
Le  sue  parole  hanno  il  sapore  di  quella  sin- 
cerità profonda  che  è  impossibile  simulare, 
ed  hanno  insieme  l'accento  di  una  decisione 
lungamente  meditata  e  maturata  nell'intimo 
cuore.  Ella  è  sicura  e  non  tornerà  più  indie- 
tro. Essa  è  già  mia,  lo  sento:  la  consumazio- 
ne spirituale  del  matrimonio  è  già  avvenuta 
per  lei. 

Questa  lettera  mi  ha  fatto  molto  riflettere 
e  mi  ha  indotto  ad  un  severo  esame  della 
mia  coscienza. 

Io  sono  arrivato  a  questo  amore  attraverso 
una  varia  e  dolorosa  esperienza  di  torbidi 
amori. 

Quando  il  mio  cuore  era  più  candido  e 
fiducioso  di  quello  che  ora  non  sia,  nell'età 
in  cui  si  crede  fermamente  all'eternità  del- 
l'amore, io  fui  tradito  vilmente  dalla  donna 
nella  quale  avevo  riposto  tutte  le  mie  spe- 
ranze e  tutta  la  mia  fede,  e  per  la  quale  non 
avrei  esitato  nemmeno  un  istante  a  far  getto 
della  mia  vita.  Fu  per  me  come  il  crollo  di 
un  mondo.  Io  piansi  allora  tutte  le  mie  la- 
crime ed  assaporai  fino  in  fondo  il  calice  del- 
l'amarezza. E  compresi  che  non  bastava  amare 
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per  essere  amati,  e  che  questa  pura  gioia  era 
riserbata  come  tutto  il  resto  al  caso,  ora  lar- 
gita e  ritolta,  o  non  concessa  mai,  a  degni 
e  indegni,  dal  gioco  capriccioso  degli  eventi 
e  dal  concorso  di  mille  forze  estranee  e  su- 
periori alla  nostra  volontà,  eludenti  sempre 
il  nostro  desiderio  di  felicità  e  di  bene. 

E  anch'  io  mi  gettai,  ciecamente,  nel  gorgo 
delle  galanti  avventure. 

Prendere  e  lasciare!...  O  natura,  —  pen- 
savo, —  tu  vuoi  che  nulla  duri  quaggiù?  E 
così  sia.  Godiamo.  L'anima  ?  l'eternità  ?...  E 
se  non  fossero  che  parole  ?  Se  non  vi  fosse 
di  vero  e  di  reale  che  la  bellezza  mutevole 
e  fugace,  e  dei  buoni  momenti,  molto  rapidi, 
per  coglierla  e  goderla?  Quel  sorriso  ti  piace? 
Ebbene,  tu  cerca  di  assaporare  quella  bocca. 
Quegli  occhi  ti  abbagliano  e  ti  fanno  male 
da  tanto  che  sono  belli  e  ti  piacciono  ?  E  tu  i 
avvicinati  a  loro,  più  che  ti  è  possibile,  e  ap-  ; 
pannagli  col  fiato  dei  tuoi  sospiri,  e  chiudigli 
con  i  tuoi  baci.  Quella  forma  di  statua  per- 
fetta, quella  curva  alta  e  rotonda  del  fianco  j 
che  si  muove  ondulando  non  ti  danno  pace? 
E  tu  avvolgiti  a  lei,  circondala,  stringila  di 
mille  giri,  annodati,  intrecciati,  saldati  a  lei, 
ma  non  per  morirvi  come  fa  l'edera  !  Non 
vedi  quanti  sorrisi  fioriscono  su  belle  bocche? 
quanti  occhi  lampeggiano,  quante  forme  di- 
vine   passano    accanto    a    te  ?  Esse    cercano 
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quello  che  tu  vai  cercando,  vogliono  quello 
che  tu  vuoi.  Domanda,  fatti  capire,  intendi 
a  volo.  E  soprattutto  non  ti  fermare  su  una 
come  facesti  la  prima  volta,  non  ti  stupidire, 
non  ti  eternizzare  su  una.  Vedrai,  allora,  co- 
m'è facile. 

Così  pensavo,  e  così  facevo. 

E  vidi,  in  vero,  che  era  facile  cosa,  molto, 
troppo,  ripugnantemente  facile. 

Finché  un  disgusto  mi  prese,  un'amara 
nausea  di  me  e  di  tutti  quegli  amori  che  non 
erano  se  non  contatti  ed  attriti,  che  sazia- 
vano i  sensi  ma  che  destavano  in  me  ed  esa- 
speravano un  senso  profondo,  un  bisogno  di 
spiritualità,  non  so  che  brama  delirante,  an- 
gosciosa, di  fusione  perfetta,  di  assoluto,  di 
esclusivo  e  di  eterno. 

Fu  allora,  in  tale  stato  di  animo,  che  io 
vidi  Elena  per  la  prima  volta.  La  bellezza 
della  sua  persona,  la  grazia  ed  il  candore 
ingenuo  del  suo  volto  dove  la  bontà  traspa- 
riva come  una  luce  dell'anima  fra  una  lieve 
ombra  di  dolce  melanconia,  tutto  insomma 
che  era  di  lei  ed  emanava  da  lei  mi  affascinò 
talmente  che  io  mi  proposi  di  amarla  e  di 
farmi  amare  da  lei  nel  modo  che  io  sognavo 
l'amore.  La  difficoltà  stessa  dell'impresa  mi 
eccitava,  l'esperienza  dell'anima  femminile  e 
la  pratica  delle  passate  strategie  mi  davano 
speranza,  e  così  mi  accinsi  alla  dolce  conquista. 
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Ora  essa  è  mia,  talmente  mia  che  la  sua 
dedizione  materiale  ben  poco  potrebbe  ag- 
giungere a  questo  suo  abbandono  assoluto 
e  definitivo.  Nella  sua  lettera  è  detto  chiara- 
mente, senza  cautele  verbali  per  il  futuro  e 
senza  ambagi  :  «  Tu  puoi  fare  di  me  quello 
che  desideri.  Se  io  non  potrò  esser  tua,  te 
lo  giuro,  non  sarò  d'altri  che  della   morte.  » 

Eppure,  strano  a  dirsi,  questo  amore  che 
si  è  modellato  perfettamente  sul  mio  desi- 
derio, che  vi  aderisce  come  più  e  meglio 
non  sarebbe  possibile,  questo  amore  che  mi 
sembra  una  forma  creata  dal  mio  pensiero 
e  dalla  mia  fantasia  piuttosto  che  una  realtà 
concreta,  ora  mi  fa  quasi  paura.  Rileggendo 
le  frasi  di  questa  sua  lettera,  io  mi  ricordo 
e  risento  quasi  materialmente  la  violenza  e 
l'ardore  della  mia  prima  passione.  Ella  prova 
quello  che  io  provavo  allora.  In  quel  tempo 
i  miei  occhi  non  vedevano  più  che  una 
donna  sola:  tutte  le  altre  erano  sparite,  o  le 
vedevo  come  forme  nebulose,  inconsistenti, 
o  piuttosto  come  cose,  delle  quali  la  presenza 
mi  era  indifferente  come  l'assenza.  Il  mondo 
si  divideva  allora  per  me  in  due  zone  ben 
distinte  fra  loro  :  una,  tutta  di  luce  e  di 
canti  e  d'armonia  gioconda,  —  quella  dove 
era  lei  ;  l'altra,  di  un  grigiore  opaco,  unifor- 
me, stagnante,  —  quella  dove  lei  non  era. 
Ed  io  non  pensavo  mai,  nemmeno  come  ad 
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una  possibilità  lontanissima,  che  quel  mio 
amore  potesse  finire,  e  se  qualcuno  fosse  ve- 
nuto a  dirmi  una  simile  bestemmia,  Tavrei 
considerato  come  il  peggiore  de'  miei  nemici. 
Io  vedevo  l'amore  sotto  la  specie  di  eternità. 
Ora,  —  se  io  non  sono  vittima  di  una 
enorme  illusione,  —  credo  che  Elena  mi  ami 
come  io  amai  quella  donna  che  ebbe  la  pri- 
mizia del  mio  fresco  ed  ingenuo  amore.  E 
mi  domando:  sono  io  degno  di  lei?  Saprò 
io  corrispondere  all'idea  che  ella  si  è  for- 
mata di  me  ed  al  modello  di  perfezione  che 
ella  si  è  creata  nella  sua  fantasia  ed  acca- 
rezza ne'  suoi  sogni  ?  E  soprattutto,  sono  io 
ben  sicuro  di  me?  Ecco  la  domanda  che  più 
m'inquieta.  Certo,  io  amo  Elena,  l'amo  ap- 
passionatamente, ma  non  vi  è  più  in  me  il 
divino  annebbiamento  della  prima  volta,  non 
vi  è  più  intorno  a  me  la  nube  rosea  dalla 
quale  il  resto  del  mondo  era  escluso  e  dove 
non  vedevo  che  «  lei  »  quella  prima  che  amai, 
1'  «  unica  ».  L'ardenza  del  mio  affetto,  per 
quanto  grande  sia,  non  offusca  più  la  luci- 
dità dei  miei  pensieri  e  la  chiarezza  della 
mia  vista.  Io  mi  guardo  attorno  e  vedo  altre 
jdonne,  vedo  altre  e  diverse  bellezze,  e  an- 
che, —  ormai  devo  dire  tutto  a  me  stesso,  — 
le  desidero.  Certo,  io  non  faccio  nulla  per 
manifestare  a  loro  questo  mio  desiderio,  e 
non  mi  permetto  né  un'occhiata  né   un  sor- 
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riso  men  che  corretti,  ma  non  posso  non  de- 
siderarle. Io  devo  fare  uno  sforzo  non  indif- 
ferente per  non  pensare  a  loro,  mentre  una 
volta  era  per  me  la  cosa  più  naturale  di 
questo  mondo  non  pensarci  affatto.  Perchè? 
Forse  il  dubbio  e  la  diffidenza,  dopo  quella 
prima  disillusione  patita,  hanno  talmente  im- 
prontata di  sé  l'anima  mia  che  non  mi  sarà 
più  possibile  la  divina  ebbrezza  e  cecità  del 
completo  abbandono?  Oh,  perchè  si  gua- 
stano e  si  deformano  in  crudeli  esperienze 
devastatrici  i  nostri  primi  sentimenti  genuini  ? 
e  perchè  non  si  trova  che  troppo  tardi  quello 
che  si  va  cercando  con  tanta  fede? 

Chi  ha  bevuto,  berrà. 


Le  mie  sorelle  sono  tornate  a  casa  staser; 
dopo  aver  passato  tutto  il  giorno  presso  u 
nostro  parente  che  non  è  nel  loro  libro.  Le 
ho  trovate  poco  fa  in  salotto  che  si  tenevano 
per  le  mani  e  si  guardavano  facendosi  i  più 
strani  visacci  e  le  più  curiose  smorfie  che 
avessi  mai  veduto,  ed  avendo  domandato 
perchè  facessero  così,  ho  avuto  dalla  minore 
questa  risposta  stupefacente: 


:l 


—  Che  vuoi,  abbiamo  dovuto  fare  il  viso 
dolce  tutta  la  giornata,  e  ora  «  gli  diamo  un 
po'  di  libertà.  » 


Io  credo  che  ogni  uomo  non  sia  altro  che 
un'idea  in  azione.  Probabilmente  l'idea  fìssa 
e  centrale  di  suo  padre  in  un  dato  periodo 
o  momento  della  sua  vita. 


^ 


Elena  non  sa  nulla  della  mia  caduta  nel 
torrente.  Io  non  le  ho  scritto  e  non  le  dirò 
[mai  nulla  di  ciò.  Ho  potuto  nascondere  an- 
che agli  altri,  assai  agevolmente,  gli  effetti 
di  quel  fiero  colpo  battuto  sul  macigno,  e  mi 
tengo  tutto  per  me. 

Ne  ho  diversi  di  questi  misteri  e  segreti 
biiei  personali,  piccoli  e  grandi,  e  gli  custo- 
disco gelosamente  nel  mio  intimo,  e  ogni 
tanto  me  gli  ripasso  nella  mente  e  gli  com- 
pito come  sillabe  confuse  di  oscure  parole 
che  vanno  formando  a  poco  a  poco  non  so 
che  discorso  sibillino,  tenebroso  ed  ambiguo. 


Vi  sono  delle  cose  veramente  inesplicabili. 
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Pare  che  il  nostro  pensiero,  in  certe  deter- 
minate condizioni,  possa  creare  degli  avveni- 
menti senza  che  la  volontà  vi  abbia  la  mi- 
nima parte.  Come  il  seme  che  è  rimasto 
inerte  per  mesi  ed  anni,  trovato  il  terreno 
adatto  e  il  grado  voluto  di  umidità  e  di  ca- 
lore, si  dischiude  e  germoglia,  così  il  nostro 
pensiero,  in  date  circostanze,  sembra  posse- 
dere una  segreta  virtù  di  attrarre  cose  e  per- 
sone e  di  disporre  i  fatti  per  modo  da  favo- 
rire lo  sviluppo  di  certi  desiderii  latenti  ed 
avviarli  verso  la  loro  soddisfazione. 

Mi  è  spesso  accaduto,  in  qualche  momento 
eccezionale  della  mia  vita,  di  trovare  un  li- 
bro dov'era  descritto  lo  stato  d'animo  che 
io  stavo  attraversando.  E  non  avevo  cer- 
cato quel  libro  :  mi  era  venuto  per  caso  alle 
mani. 

Anche  dei  giornali,  degli  articoli  di  gior- 
nale. 

Anche  delle  persone  che  non  vedevo  da 
molto  tempo,  che  avevano  stretta  relazione 
e  strane  rispondenze  con  una  fase  transito- 
ria del  mio  spirito,  —  incontrate,  vedute 
come  in  un  lampo,  per  una  strada,  a  una 
stazione,  sparite,  non  rivedute  più. 


Delle    molte    e    approssimative    definizioni 
-  5o  - 


che  furono  date  dell'uomo,  una  delle  più  sod- 
disfacenti è  senza  dubbio  quella  di  Fran- 
klin :  «  A  toolmaking  animai  »  (Un  animale 
che  fabbrica  ordigni). 

Ora  io  penso:  se  è  proprio  della  natura 
dell'uomo  di  fabbricarsi  un  ordigno,  tanto 
più  sarà  «  uomo  »  colui  che  avrà  in  più  alto 
grado  tale  facoltà  ;  cioè  colui  che  saprà  fab- 
bricarsi degli  ordigni  di  mano  in  mano  sem- 
pre più  complicati,  sempre  più,  se  così  può 
dirsi,  «  ordigni  ». 

Vale  a  dire  che  il  meno  semplice,  il  più 
complesso,  il  più  raffinato  ed  artifizioso  degli 
uomini,  sarà  l'uomo  più  vicino  alla  natura,  il 
più  naturale. 


^ 


L'ostilità,  la  sorda,  oscura,  subdola  ostilità 
delle  cose,  è  manifesta  in  tutto,  anche  nei 
minimi  fatti.  Chi  non  ha  notato  la  tendenza 
dei  piccoli  oggetti  che  cadono  a  nascondersi 
negli  angoli,  dietro  le  zampe  dei  mobili,  sotto 
i  letti?... 


Elasticità  ed  irritabilità:  i  due  grandi  prin- 
cipi, per  me,  della  vita. 
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Oggi  ho  assistito  ad  un  bellissimo  discorso 
in  una  piazza. 

E  pensavo:  Se  fosse  concesso  arrestare  un 
oratore  nella  foga  della  sua  travolgente  im- 
provvisazione, e  dirgli:  fermati,  il  momento 
è  bello  :  e  si  potesse  con  un  po'  di  calma 
scrutinare  ed  analizzare  parola  per  parola 
quello  che  ha  detto,  si  vedrebbe  il  più  delle 
volte  da  quali  sofismi,  da  quali  claudicanti 
paralogismi  ed  assurdità  può  essere  trasci- 
nata, non  solo  la  folla  di  una  piazza,  ma  la 
più  intelligente  ed  eletta  delle  assemblee. 


È  strano,  ma  ogni  volta  che  io  leggo  o  sento 
pronunziare  da  qualche  oratore  la  parola 
«  masse  »,  mi  fa  sempre  l'effetto  di  una  offesa. 


Noi  siamo  impigliati  fra   le   nostre  parole 
come  dentro  una  rete  impaniata. 


Oggi  sono  passato  a  riprendere  le  mie  so- 
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relle  e  mìa  madre,  che  erano  ad  una  fiera 
di  beneficenza  tenuta  da  certe  dame  di  carità 
per  non  so  che  orfane. 

Una  grande  sala  terrena  di  un  istituto  di 
suore,  qualcosa  come  un  refettorio,  scial- 
ba, con  volta  a  crociera,  finestre  a  lunetta 
aperte  in  alto  fra  lunghi  sguanci  di  mura 
massicce;  poca  luce,  umidità,  sentori  indefi- 
nibili di  fiori  appassiti  e  di  cera  con  un  che 
di  cucina.  Torno  torno  alle  pareti  banchi  co- 
perti di  stoffa  rossa  con  sopra  oggetti  alli- 
neati e  numerati,  sacri  e  profani,  con  pre- 
dominio di  ricami  di  ogni  punto. 

Vi  erano  molte  signore  e  signorine  in  fre- 
schi abbigliamenti  primaverili,  ed  un  movi- 
mento gaio,  un  bisbiglìo  vivace  in  contrasto 
con  la  penombra  e  l'accigliamento  mona- 
stico del  luogo. 

Da  prima,  venendo  dalla  piena  luce  della 
strada,  non  ho  veduto  che  una  mobile  con- 
fusione di  colori,  un  viavai  variopinto,  poi, 
adattato  un  po'  Tocchio,  mi  son  messo  a 
cercare  qua  e  là  per  veder  di  trovare  le 
mie  donne.  Le  ho  scoperte  in  un  angolo  che 
parlavano  animatamente  in  un  gruppo  di  si- 
gnore, fra  le  quali,  con  mia  estrema  sorpresa, 
ho  riconosciuto  Elena  con  sua  sorella  e  sua 
madre.  Probabilmente  dovevano  essere  state 
presentate  da  qualche  amica  comune.  Per 
un   momento   ho    riveduto   tutto   in   confuso 
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come  quando  ero  entrato,  ed  il  mio  primo 
movimento  è  stato  quello  di  occultarmi  e  di 
riprendere  la  porta  per  la  quale  ero  venuto  ; 
ma  una  delle  mie  sorelle,  avendomi  già  scorto, 
aveva  ormai  richiamata  l'attenzione  su  di  me, 
e  non  ero  più  a  tempo. 

Mi  sono  dunque  avanzato  risolutamente, 
ed  ho  salutato  con  quella  maggiore  disin- 
voltura che  mi  era  possibile  in  quel  frangente, 
dopo  di  che  una  buona  vecchia  signora,  amica 
di  antica  data  della  nostra  famiglia  e  che 
nessuno  di  noi  aveva  più  riveduta  da  molto 
tempo,  ha  fatto  con  grande  gentilezza  e  con 
termini  commossi  e  molto  lusinghieri  per 
me,  la  mia  presentazione.  Elena  non  ha  po- 
tuto nascondere  il  suo  turbamento,  ma  il 
lieve  rossore  che  si  è  diffuso  per  il  suo  volto 
poteva  spiegarsi  naturalmente  con  la  sua  de- 
licata sensibilità  emotiva  ;  sua  sorella,  invece, 
è  rimasta  impassibile.  In  quanto  alla  loro 
madre,  essa,  nel  primo  vedermi,  ha  avuto 
come  un  lieve  sussulto,  —  o  mi  è  parso  ?  — 
poi,  mentre  mi  stringeva  la  mano,  mi  ha  fis- 
sato dilatando  stranamente  gli  occhi,  come 
si  guarda  una  fìsonomia  che  non  ci  è  nuova 
e  che  si  vuol  riconoscere,  quindi  mi  ha  sorriso 
simpaticamente.  Il  suo  sorriso  ha  la  stessa 
piega  di  grazia  e  di  bontà  di  quello  di  Elena, 
e  vi  è  nel  suo  volto  pallido  e  fine  una  dolcezza 
di  melanconia  rassegnata  che  fa  sognare. 
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Abbiamo  parlato  in  crocchio  di  cose  indif- 
ferenti, della  fiera,  mi  hanno  mostrato  le  loro 
vincite,  abbiamo  riso  degli  oggetti  vinti.  Le 
mie  sorelle  si  erano  già  affiatate  con  le  nuove 
conoscenze,  e  mi  è  sembrato,  per  quel  tanto 
che  può  arrivare  a  capirne  un  uomo,  che  sim- 
patizzassero molto. 

Hanno  voluto  che  giocassi  anch*io,  e  la 
mia  disdetta  continua  le  ha  tenute  allegre  un 
bel  pezzo,  finche  sono  riuscito  anch'io  a  vin- 
cere qualche  cosa,  un  portafoglio  coperto  di 
raso  bianco,  con  bordura  di  cannutiglia  do- 
rata e  una  rondinella  turchina  ad  ali  spie- 
gate ricamata  in  un  angolo,  cosa  che  mi  ha 
procurato  dei  rallegramenti  di  una  esagera- 
zione comica,  ed  ha  suscitato  alla  fine  in 
loro  la  più  schietta  ilarità. 

All'uscita,  prima  di  separarci,  ho  potuto 
prendere  di  nascosto  fra  la  gente  la  mano  di 
Elena,  e  la  stretta  con  la  quale  ha  risposto 
alla  mia,  la  dolce,  tiepida,  soave  pressione  di 
quella  piccola  mano  che  sapeva,  che  promet- 
teva, mi  ha  dato  un  brivido  lungo  di  piacere. 

Leda  mi  ha  salutato  col  lampo  smagliante 
del  suo  sorriso  e  con  un  guizzo  obliquo  dei 
suoi  grandi  occhi  neri.  Gli  occhi  della  Notte. 


Le  mie  sorelle  sono    entusiaste    di    questa 
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nuova  conoscenza  fatta.  Alla  Luisina  piace 
più  Leda.  —  Se  fossi  un  uomo  —  mi  ha 
detto  —  la  sposerei.  All'Emma  piace  molto 
anche  Leda,  ma  le  preferisce  Elena. 

Mi  hanno  domandato  la  mia  impressione, 
ed  io  ho  risposto,  con  la  più  grande  indiffe- 
renza, che  mi  sembravano  due  signorine  ab- 
bastanza graziose. 


^ 


Non  so,  ma  mi  pare  che  questa  relazione 
fra  le  nostre  famiglie  debba  por  fine  alla 
fase  sognante  del  nostro  amore  per  farlo  en- 
trare nella  comune  realtà  che  ha  per  fondo 
il  matrimonio.  Certo,  uno  o  due  mesi  addie- 
tro questa  cosa  mi  avrebbe  fatto  dispiacere  e 
l'avrei  ostacolata  ;  ma,  ora  che  l'avvicinamento 
si  è  prodotto  senza  il  minimo  intervento  della 
mia  volontà,  voglio  stare  a  vedere  che  cosa 
potrà  succedere.  Sarà  per  me  una  nuova  sil- 
laba da  compitare.  Intanto,  se  vi  sono  in 
questo  nuovo  fatto  degli  svantaggi  dal  punto 
di  vista  della  pura  idealità,  mi  pare  che  vi 
siano  anche  diversi  vantaggi  reali  ed  imme- 
diati. Prima  di  tutto  nessuno  mi  obbliga  a 
confidare  agli  altri  il  segreto  del  mio  cuore, 
e  sotto  questo  riguardo  le  cose  rimangono, 
in  un  certo  senso,  come  prima  ;  fra  non 
molto   io    potrò    andare    in    casa    sua    come 

>  56  - 


amico,  potrò  vederla  qualche  volta  in  casa 
mia,  incontrarla  fuori,  e,  se  voglio,  potrò 
avere  altri  convegni  notturni  nel  giardino, 
quantunque  ciò  mi  sembri  avere  acquistato 
un  carattere  meno  simpatico,  quasi  di  scon- 
venienza, che  prima  non  aveva  per  me.  Vi 
sono  poi  altre  ragioni,  molto  confuse  per  ora 
ma  non  meno  attive,  che  mi  fanno  accettare 
con  un  certo  compiacimento  questo  nuovo 
stato  di  cose.  Sono  motivi  vaghi,  che  si  ac- 
cennano appena  come  rabeschi  capricciosi, 
come  fuochi  fatui  del  pensiero,  che  appaiono 
e  subito  si  dissolvono,  labili,  inafferrabili  so- 
pra un  fondo  di  possibilità  nebulose. 


^ 


Sarebbe  forse    il  desiderio    dell'uomo    che 
crea  la  bellezza  della  donna? 


^ 


La  donna  e  la  metafisica! 

Quanta  somiglianza,  quanti  punti  di  con- 
tatto, quante  analogie!  Non  vi  è  nulla  che 
mi  appassioni  tanto,  che  mi  assorba,  che  mi 
occupi  e  mi  riempia  tutta  l'anima  e  mi  fac- 
cia dimenticare  il  mondo  e  la  vita  come  que- 
ste due  sublimazioni  della  forma  e  del  pen- 
siero. Io  mi  avvicino  sempre  a  loro    con  un 
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senso  di  religione  e  di  vago  sgomento.  Sono  J 
due  abissi  che  mi  attirano.  Io  guardo,  scruto, 
affondo    l'occhio    del    corpo    e    quello    della 
mente,  rifletto,  sento,  indago... 

Ed  ecco....  sì,  è  il  nulla!  il  nulla!  il  nulla! 
Tutto  crolla,  si  dissolve,  svanisce  come  neb- 
bia. E  allora  mi  allontano,  deluso,  avvilito, 
(la  mia  bocca  è  amara)  chiudo  gli  occhi, 
soffro  indicibilmente;  e  il  tempo  frattanto 
passa,  dei  minuti  trasvolano,  ed  ecco  che  il 
fascino,  ecco  che  l'incanto  morganico  si  ri- 
forma, mi  riprende,  mi  attrae,  mi  assorbe, 
irresistibile,  invincibile....  —  Sì....  è  tutto!  è 
tutto  !  è  tutto  !  E  ritorno  a  guardare,  a  sen- 
tire, ad  affondare  di  nuovo  tutto  il  mio  pen- 
siero e  tutto  me  stesso....  —  Sì,  è   il    vuoto! 

Ma,  siamo  giusti,  che  delizioso  vuoto! 


^ 


Preferisco  piuttosto  essere  ingannato  che 
diffidare  e  inquisire.  Il  fondo  della  mia  na- 
tura è  la  fiducia  e  l'abbandono  ed  anche,  in 
un  certo  senso,  la  credulità.  Io  non  domando 
mai  nessuna  informazione  sulle  persone  che 
avvicino;  non  faccio  mai  agli  sconosciuti  do- 
mande furbesche  e  capziose;  io  non  sento  ili 
bisogno  di  referenze;  la  lettera  di  presenta- 
zione è  scritta  per  me  negli  occhi  enei  sor- 
riso di  colui  che  mi  parla  per  la  prima  volta, 
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Il  passato  degli  altri  è  per  me  come  una  pa- 
gina bianca.  Ognuno  può  sempre  ricomin- 
ciare con  me  la  sua  vita.  Tutt'al  più  tendo 
1  un  poco  l'orecchio  quando  qualcuno  si  con- 
fessa parlandomi.  Perchè  tutti  ci  confessiamo, 
senza  saperlo  e  senza  volerlo,  parlando. 

Alcuni  mi  dicono  che  io  vivo  nel  mondo 
della  luna,  ma  a  questi  gentili  avvertitori  io 
non  posso  dare  altra  risposta  che  questa  :  che 
io  mi  ci  trovo  assai  bene. 

E  per  questa  ragione  che  io  vengo  a  sa- 
pere assai  tardi,  e  quasi  sempre  per  caso, 
atti  e  fatti  e  condizioni  di  persone  che  co- 
nosco anche  da  molto  tempo. 

Ho  raccolto  così  dalla  bocca  della  mia  so- 
rella maritata  diverse  notizie  intorno  ad 
Elena  e  alla  sua  famiglia.  Mia  sorella  è  pro- 
prio il  rovescio  di  me  :  essa  domanda,  intende, 
e  riesce  a  saper  tutto.  Per  di  più  suo  marito, 
che  è  un  accorto  commerciante,  è  molto  por- 
tato a  questo  genere  d' investigazioni,  e  tutti 
e  due  si  aiutano  a  vicenda  preziosamente. 
Ho  saputo  dunque  da  lei  che  la  madre  di 
Elena  ha  ereditato  da  una  vecchia  zia,  morta 
or  è  quasi  un  anno,  la  villa  dove  presente- 
mente abita  con  le  figlie.  Sembra  che  quella 
villa  sia  rimasta  famosa  in  città  per  certe 
feste  da  ballo  molto  sfarzose  che  vi  si  davano 
una  trentina  di  anni  fa.  La  madre  di  Elena 
ed  una  sua  sorella,  che  erano  due  ragazze  di 
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una  bellezza  eccezionale,  abitavano    in    que 
tempo  con  la  loro  zia.  Pare  che  esse   faces 
sero  girare  la  testa  a  più  d'uno,  e  un  giovane  ! 
si  suicidò,  non  si  sa  bene  per  chi  di  loro.  Po 
sparirono  per  molti  anni,  e  nessuno  ne  seppe? 
più  nulla. 

E  mia  sorella  aggiunge    altre    cose,    parte 
delle  quali  mi  erano  già  note  e  parte  no  :  re  , 
lazioni  di    parentela,    calcoli    sulla    presunta  j 
fortuna  patrimoniale,  quotazioni  dotali   sulh 
due  signorine....  tutte  cose  che  io  ascolto  cor 
simulata  indifferenza  ma  che    risvegliano    ir 
me,  a  mio  dispetto,   quel    piccolo   fondo   la- 
tente di  curiosità  morbosa  che  ho  in  comune  i 
con  tutti,   e    nello    stesso    tempo    m'irritanci 
grandemente,  mi  fanno  l'effetto  di  una   pro-s 
fanazione,  perchè  io  vorrei  non  sapere,   pre*| 
ferirei  che  l'oggetto  del  mio  amore  non  avess^ 
contatto  alcuno  con  la  realtà  quotidiana  della! 
vita  e  nessun  rapporto  col  resto  dell'umanità*! 
ma  fosse  come  disceso  da  qualche  stella  lon- 
tana, per  me  solo.    E,    insomma,    come    una 
lieve  sdoratura  d'idolo. 


^ 


Oh  la  vita,   col    suo    libro    meticoloso    del 
dare  e  avere! 
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Vi  sarebbe  forse  un  comporto  nella  na- 
tura, come  vi  è  un  comporto  alle  fabbriche, 
ai  cantieri  ed  agli  uffici?  O  forse  tutte  le 
jassenze,  i  ritardi  e  tutte  le  inosservanze  ven- 
igono  messe  in  colonna  per  una  somma  ed 
iuno  sconto  finali? 


L'istinto  degli  uccelli  di  andare  contro 
vento,  ristinto  dei  pesci  di  risalire  la  cor- 
rente dei  fiumi,  e  l'istinto  dei  ragazzi  di  far 
sempre  contro  la  volontà  dei  maggiori,  mi 
pare  che  possano  avere  la  medesima  spiega- 
zione. Probabilmente,  se  così  non  facessero, 
gli  ucqelli  ed  i  pesci  fluviali  sarebbero  tra- 
sportati negli  oceani,  ed  i  ragazzi  andrebbero 
^  finire  nel  mare  morto  della  stupidità. 


Io  sento  la  mia  solidarietà  con  i  trapassati 
quanto,  e  forse  più,  che  con  i  presenti  e  con 

futuri.  Favorevole  ad  ogni  progresso  mate- 
riale e  morale  dell'uomo,  e  convinto  della  ne- 
cessità e  fatalità  di  questo  «  meliorismo  » 
umano,  io  non  posso  pensare  mai  senza  tri- 
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stezza  a  tutti  coloro  che  si  privarono  perchè 
noi  avessimo  la  pienezza,  a  coloro  che  sof- 
frirono per  facilitare  a  noi  il  cammino,  per 
affrettare  l'avvento  di  una  giustizia  che  non 
conobbero,  di  una  pace  alla  quale  anelarono 
invano,  di  una  prosperità  che  videro  possi- 
bile e  non  goderono  mai.  Molte  delle  nostre 
gioie,  molti  lenimenti  ed  agi  del  nostro  vi- 
vere, sono  fatti  di  dolori  che  essi  patirono. 
E  come  potremo  noi  compensarli,  ora  che  non 
sono  più  ?  Come  potremo  sdebitarci  dei  grandi 
beni  che  ci  prepararono? 

Forse  il  miglior  modo  di  onorarli  è  di  com- 
battere, fino  a  completa  vittoria,  tutte  le  ge- 
nerose battaglie  che  essi  intrapresero;  e  la 
migliore  consolazione  per  noi  è  di  credere 
che  non  sono  morti. 


Vi  sono  certe  belle  fronti  di  pensatori  e  di 
poeti  sulle  quali,  a  guardarle,  si  aspetta  di 
vedere  apparire  da  un  momento  all'altro,  ma- 
terialmente, scritta  in  caratteri  di  luce,  una 
rivelazione  suprema  e  definitiva. 


Tutto  procede  come  avevo  pensato,  né  più  I 
né  meno.  Le  mie  sorelle   simpatizzano   sem- 
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pre  più  con  Elena  e  con  Leda,  e  la  nostra 
madre  con  la  loro  madre.  Si  sono  rivedute 
diverse  volte  in  chiesa,  si  sono  accompagnate 
per  la  strada,  ed  hanno  finito  per  invitarsi  re- 
ciprocamente. 

Ieri  esse  andarono  a  fare  la  loro  prima  vi- 
sita alla  villa,  e  tornarono  incantate.  Non  fi- 
nivano mai  di  lodarmi  la  bellezza,  l'ordine, 
la  semplicità  elegante,  il  gusto  finissimo  pro- 
fuso in  tutta  la  casa,  e  la  cortesia  squisita, 
naturale,  schietta,  senza  nessuna  posa,  senza 
ombra  di  affettazione,  delle  ospiti.  Pareva  che 
si  trattasse  di  un'amicizia  di  vecchia  data  piut- 
tosto che  di  una  conoscenza  che  rimonta  sol- 
tanto a  due  o  tre  settimane. 

Ho  saputo  anche  che  la  visita  sarà  re- 
stituita uno  di  questi  giorni,  qui,  in  casa 
nostra. 

Io  sento  che  quel  giorno,  molto  probabil- 
mente, farò  in  modo  di  trovarmi  fuori. 


^ 


Chi  mi  sa  dire  la  differenza  fra  come  ve- 
diamo una  strada  dove  abitiamo  da  un  giorno, 
e  come  ci  appare  dopo  un  mese,  dopo  un 
anno  di  nostra  permanenza  ?  E  la  medesima 
strada,  con  le  stesse  case,  con  la  identica 
prospettiva,  con  gli  stessi  giuochi  di  luci  e  di 
ombre  secondo  le  diverse  ore  della  giornata, 
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eppure,  come  tutto  ciò  è  diverso.  Che  cosa  è 
mai  cambiato  ?  Vi  è  di  più  o  di  meno  ?  Svanì 
qualcosa  o  si  aggiunse  ?  Quali  sottili  elementi, 
invisibili,  inafferrabili,  inesprimìbili,  hanno 
cambiato  la  loro  disposizione,  l'orientazione 
che  avevano  fuori  di  te,  dentro  di  te? 


Molte  cose  s'imparano  con  questo  solo  ri- 
sultato :  per  sapere,  cioè,  che  meglio  sarebbe 
stato  per  noi  non  impararle.  Ma  anche  que- 
sta, in  fondo,  è  una  cognizione,  e  non  delle 
meno  importanti. 


Il  denaro  è  spesso  un  terribile  perturba- 
tore individuale,  ma  è,  senza  dubbio,  uno  dei 
più  grandi  regolatori  sociali. 


Vi  sono  degli  uomini  che  agiscono  sot- 
terraneamente, non  per  il  male,  ma  per  il 
bene.  Nessuno  ne  parla,  o  ben  pochi.  Gli 
conoscono  coloro  che  più  sono  conosciuti 
dalle  folle. 

Con  invisibili  fili  essi  muovono  alcuni  uo- 
mini rappresentativi,  i  quali,  alla  loro  volta, 
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muovono  ed  agitano  e  dirìgono  visibilmente 
le  grandi  agglomerazioni  umane. 

L'influenza  vera  è  l'influenza  nascosta. 


Non  prendere  mai  niente  assolutamente  alla 
lettera.  Fai  sempre  le  tue  riserve  e  le  tue  tare. 

Ciò  ti  risparmierà  molte  delusioni  e  non 
pochi  dolori. 


Una  sera,  all'ingresso  di  un  teatro  di  una 
grande  città,  io  vidi  scendere  da  una  carrozza 
una  signora  bellissima  vestita  di  ermellino  e 
tutta  scintillante  di  gioie.  Dietro  a  lei,  dalla 
medesima  carrozza,  un  servo  trasse  fuori  un 
signore  vestito  da  società  e  se  lo  caricò  sulle 
spalle.  Era  un  signore  di  forse  cìnquant'anni, 
dalla  fisonomia  molto  distinta,  pallidissimo,  e 
pareva  come  spezzato  in  due.  Egli  pendeva 
lungo  la  schiena  del  servo,  inerte,  come  cosa 
morta. 

Ora,  mentre  io  stavo  guardando  la  bella  si- 
gnora salire  su  per  la  scala  verso  i  palchi,  e 
guardavo  lo  strano  e  doloroso  fardello  che  le 
portavano  dietro,  mi  venne  fatto  di  pensare, 
non  so  con  quanta  ragione,  che  quella  era  la 
«  causa  »  seguita  dal  suo  «  eff'etto  ». 
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Elena  con  sua  madre  e  sua  sorella  sono  ve- 
nute a  restituire  la  visita.  Ho  trovato  una 
scusa  per  non  essere  in  casa  a  quell'ora. 

Io  non  saprei  dire  precisamente  le  ragioni 
per  le  quali  ho  voluto  evitare  quell'incontro, 
ma,  date  le  mie  condizioni  di  spirito,  non 
potevo  agire  diversamente.  Prima  di  tutto,  io 
mi  trovo  sempre  un  poco  a  disagio  in  un 
salotto  di  ricevimento:  mi  sembra  di  non  re- 
spirarvi bene,  e  la  lingua  mi  si  annoda.  In 
secondo  luogo  avrei  dovuto  per  tutta  la  du- 
rata della  visita  fingere  l'indifferenza,  avrei 
dovuto  sorvegliarmi  continuamente  e  con 
grande  attenzione,  perchè  voglio  che  nulla 
trasparisca  dei  miei  sentimenti,  e  gli  occhi 
delle  donne  sono  acuti  quanto  mai  per  certe 
scoperte.  Poi  Leda  che  sa,  che  ricorda,  e  il 
doppio  segreto  che  dobbiamo  custodire  in- 
sieme, e  il  timore,  l'incertezza  nella  quale  io 
mi  trovo  che  essa  si  sia  lasciata  sfuggire 
qualcosa  con  la  sorella.  Poi  altre  ragioni  va- 
ghe, motivi  non  ben  definiti,  di  salute,  del 
momento,  hanno  pesato  sulla  mia  determina- 
zione. Dovevo  fare  come  ho  fatto.  Rimanendo, 
mi  sarei  trovato  a  disagio  ed  avrei  finito  per 
far  nascere  qualche  dubbio. 

In  altro  ambiente,   fuori,   ad    una    passeg- 
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giata,  la  cosa  sarebbe  stata  diversa.  All'aria 
aperta  tutto  mi  riesce  più  facile. 

Ho  saputo  che  la  signora  ha  domandato  di 
me,  che  Elena,  in  certi  momenti,  pareva  un 
po'  pensierosa,  come  preoccupata,  e  che  Leda, 
invece,  era  di  una  gaiezza  e  di  uno  spirito 
indiavolati. 


Uno  scrittore  assai  noto,  uomo  simpaticis- 
simo che  ha  per  me  deiramlcizla,  mi  diceva 
uno  di  questi  giorni  durante  una  discussione 
sulla  donna  e  sull'amore,  vedendo  il  mio  fuoco 
giovanile  :  «  Tu  vedrai,  mio  caro,  dopo  pas- 
sati 1  quarant'anni,  come  tutto  cambia.  Pren- 
derai le  cose  con  più  calma,  anche  tu,  non 
dubitare.  Io,  per  esemplo,  vedi,  comincio  già 
a  guardare  un  po'  le  donne  con  occhio  di 
donna  ». 

Io  protesto,  e  dico  che  questo  non  mi  suc- 
cederà mai. 

Egli  non  mi  ascolta,  ed  aggiunge  con  un 
sospiro,  come  parlando  a  se  stesso  :  «  Ah,  mio 
caro,  la  vita  dopo  1  quaranta  !...  Comincia  ad 
avere  un  sapore  di  vino  annacquato  lungo.... 


Non  vi  è  posizione,  per  quanto  comoda,  che 
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non  finisca  per  Istancare  ;  non  vi  è  posi- 
zione, per  quanto  scomoda,  che  alle  volte 
non  ricerchiamo  ed  assumiamo  per  ripo- 
sarci. 

Sazietà.  Varietà. 

Freddo  e  caldo,  pioggia,  vento,  insetti  noiosi, 
la  fame,  la  sete,  la  salute  e  la  malattia,  il  pia- 
cere ed  il  dolore,  ombra  e  luce.... 

Squilibri,  per  la  soddisfazione  di  trovare 
un  equilibrio,  di  rifugiarsi  nel  contrario.... 


Ho  ricevuto  una  lettera  di  Elena  nella  quale 
essa  mi  rimprovera  dolcemente  dell'assenza 
di  Taltro  giorno.  Mi  chiama  il  suo  «  adora- 
bile cattivo  »  e  scherza  sul  mio  amore  «  tra- 
montato »,  ina  poi  conviene  che  se  io  non 
mi  lasciai  vedere,  è  segno  che  avevo  le  mìe 
buone  ragioni.  Finisce  per  dichiarare  che 
tutto  quello  che  io  faccio  è  ben  fatto,  anche 
se  può  addolorarla. 

Gara  bambina,  come  sento  di  meritar  poco 
questa  sua  illimitata  devozione. 

Poi  mi  dice  che  ha  veduto,  in  un  album 
del  nostro  salotto,  un  mio  ritratto  da  colle- 
giale e  che  avrebbe  voluto  rubarlo,  tanto  le 
piaceva.  Mi  prega  di  portarglielo. 

Vado  subito  a  guardare  quel  ritratto  che 
avevo  quasi  dimenticato,  e  trovo  che  non  ha 
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torto  di  desiderarlo.  Piace  anche  a  me,  tanto 
che  m'intenerisco  a  guardarlo. 

Come  sono  cambiato  in  dodici  anni!  Ne 
avevo  quattordici,  allora,  ed  ero  tutto  pu- 
rezza e  amore  e  poesia,  ed  il  mio  volto  ri- 
flette ed  esprime  tutto  ciò  deliziosamente. 

Lo  prendo  come  se  Io  rubassi,  e  me  lo  na- 
scondo per  lei  nel  seno,  tremando  un  poco, 
come  si  mette  sul  cuore  il  ritratto  di  un 
caro  amico  indimenticabile  morto. 


L'arte  di  vivere  è  l'arte  di  oltrepassare 
certi  cattivi  momenti;  come  l'opera  d'arte  è 
una  successione  di  disgusti  superati. 


Da  quali  piccole  cause,  da  quali  minimi 
fatti,  da  che  meschine,  vili,  umilianti  neces- 
sità può  dipendere  il  benessere  o  malessere 
della  nostra  giornata,  il  buono  e  cattivo 
umore,  la  nostra  filosofia,  pessimismo  od  ot- 
timismo con  le  infinite  varianti  della  nostra 
personale  concezione  del  mondo  e  dell'esi- 
stenza! Quante  risoluzioni  non  furono  prese 
sotto  lo  stimolo  o  nella  depressione  prodotta 
da  uno  di  quei  «  minimi  »,  e  quante  decisioni 
che  agirono   per   anni,  che   agiscono  ancora 
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ed  agiranno   forse   per   tutta   la   nostra   vita 
con  i  loro  effetti! 

Forse  Tuomo  più  saggio  è  colui  che  me- 
glio riuscì  a  sottrarre  la  sua  ragione  alle 
fluttuazioni  e  perturbazioni  infinite  della  vita 
corporale,  e  più  degli  altri  riuscì  a  convin- 
cersi, anche  a  dispetto  di  una  lunga  durata, 
della  loro  transitorietà. 


Vi  sono  libri  che  bisogna  leggere  di  notte, 
altri  che  si  devono  riserbare  per  le  ore  ca- 
ste del  mattino,  altri  per  le  ore  indolenti  e 
sensuali  del  pomeriggio  e  della  sera.  Anche 
nelle  diverse  epoche  dell'anno  non  si  possono 
leggere  e  gustare  i  medesimi  libri.  Un  amico 
mi  diceva  :  «  Io  leggo  il  Petrarca  nella  pri- 
mavera, l'Ariosto  nell'estate,  il  Tasso  nell'au- 
tunno, e  Dante....  in  tutte  le  stagioni.  » 


Vi  è  una  cosa  nella  vita,  per  tutti,  che 
s'impara  troppo  tardi,  quando  non  serve 
più  a  nulla. 


Qualcuno  mi   rivelò   un   giorno   il  segreto 
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per  riuscire.  Mi  disse:  «Bisogna  che  tu  ti 
guasti  con  la  metà  del  genere  umano,  per 
avere  dalla  tua  l'altra  metà.  » 

È    un    bel    segreto,    ma  sento  che   io  non 
sono  nato  per  approfittarne. 


I  colpi  di  pollice  del  destino!  lo  gli  sento 
alle  volte,  materialmente,  nella  mia  creta 
mortale.  Mi  ricordo  da  che  colpo  fu  prodotto 
il  tale  rilievo  della  mia  personalità,  il  tale 
incavo.  Alle  volte  io  sento  che  cosa  si  vuol 
fare  di  me.... 

Poi  tutto  si  annebbia. 


^ 


Le  grandi  soddisfazioni  non  sono  forse 
che  la  somma  di  tante  piccole  soddisfazioni 
rifiutate. 


Se  ognuno  si  contentasse  dei  vantaggi  che 
gli  offre  il  proprio  vizio  o  la  propria  virtù, 
le  cose  sarebbero  di  molto  semplificate.  Ma 
il  male  si  è  che  il  vizioso  si  rode  di  non 
avere  precisamente  quello  che  la  virtù  pro- 
cura, e  viceversa. 
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Mi  trovo  in  montagna  da  una  settimana, 
con  mia  madre  e  con  le  mie  sorelle,  in  que- 
sto piccolo  villaggio  perduto  nell'Appennino, 
dove  torniamo  già  da  tre  anni  per  passarvi 
Testate.  E  un  angolo  tranquillo,  ignorato 
ancora  dalla  moda.  Un  gruppetto  di  case 
rustiche  intorno  ad  una  chiesa,  un  albergo 
modesto  ma  fine,  e  poche  villette  sparse 
qua  e  là,  tuffate  nel  verde.  Boschi  folti  di 
faggi,  castagneti  glauchi,  fonti,  boschi  di 
pini  più  in  basso,  e  freschi  torrenti  scro- 
scianti giù  per  i  borri  verso  un  bel  fiume 
tortuoso  e  massoso  in  fondo  a  una  piccola 
valle. 

Domani  arriverà  Elena  con  sua  madre  e 
con  sua  sorella,  e  prenderanno  alloggio  al- 
l'albergo dove  hanno    già   fissato  le  camere. 

Io  non  ci  ho  messo  bocca  :  non  ho  eserci- 
tato la  minima  azione  né  prò  né  contro  que- 
sta venuta.  Esse  erano  incerte  sulla  scelta  di 
una  villeggiatura  per  Testate,  e  le  mie  so- 
relle decantarono  tanto  questa  località,  che 
esse  decisero  di  provare  per  un  mese,  l'ago- 
sto, perchè  forse  nel  luglio  andranno  al  mare. 

Certo,  la  cosa  mi  fa  molto  piacere;  ma 
non  ho  voluto  partecipare  per  niente  al  pro- 
dursi di  questo  fatto.  Mi  limiterò  ad  appro- 
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fittarne.  Voglio  lasciarmi  trasportare  dagli 
eventi,  così,  come  si  producono  naturalmente, 
senza  intrusioni  deviatrici  della  mia  volontà, 
come  ci  si  lascia  portare,  distesi  nel  fondo 
di  una  barca,  dalla  corrente  placida  dì  un 
bel  fiume,  sotto  il  sole,  a  occhi  socchiusi. 


Io  penso  delle  volte  che  questa  terra  non 
è  forse  che  un  grande  semenzaio  di  desiderii. 
Ognuno  ha  il  suo,  il  suo  desiderio  fondamen- 
tale e  centrale,  ben  nascosto,  profondo,  ger- 
mogliante  nell'ombra  più  chiusa  e  più  folta 
del  cuore.  Ed  il  germoglio  cresce,  a  poco  a 
poco,  ostacolato  sempre,  combattuto  da  tutto 
e  da  tutti,  ritorto  a  terra,  calpestato,  reciso...., 
e  riscoppia,  si  rileva,  si  rialza,  ostinato,  te- 
nace, combattuto  di  nuovo,  invincibile  sempre. 

Finché  un  giorno  viene,  e  una  mano  di- 
vina lo  sradica  con  tutto  il  suo  pane,  con 
tutto  il  suo  doloroso  e  sanguinante  pane  del 
cuore,  e  lo  trapianta  lontano,  ben  lungi  dalla 
terra,  nel  giardino  ferace  di  una  meravigliosa 

stella  propizia. 

i 
I 

Stamani,  con  le  mie  sorelle,  sono  andato 
incontro  alla  diligenza  postale  che  fa  il  ser- 
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vizio  fra  la  stazione  ferroviaria  più  prossima 
e  un  grosso  borgo  delle  vicinanze. 

A  due  chilometri  dall'albergo,  in  un  punto 
dove  la  valle  si  restringe,  vi  è  un  mulino  pri- 
mitivo da  castagne  presso  un  antico  ponte 
alto  e  stretto  che  scavalca  un  torrente  frago- 
roso scavato  nel  vivo  sasso,  oltre  il  quale  la 
strada  discende  in  forte  pendenza,  fra  balze 
scoscese  da  una  parte  e  un  folto  bosco  di 
abeti  dall'altra.  Ci  siamo  fermati  ad  aspettare, 
seduti  sulla  spalletta  del  ponte.  Io  amo  molto 
questo  paesaggio  pittoresco.  Di  abitazioni, 
per  quanto  l'occhio  può  scorgere,  non  vi  è 
che  il  mulino,  il  piccolo  vecchio  mulino  fatto 
di  pietra,  coperto  di  pietra,  color  del  maci- 
gno, confuso  col  macigno  scuro  e  muscoso 
sul  quale  è  fondato.  Un  canale  di  grossi 
tronchi  di  quercia  scavati  a  grondaia,  che 
fiancheggia  per  un  breve  tratto  la  strada, 
porta  giù  ai  ritrecini  delle  macine,  in  un  sot- 
terraneo cupo  e  verde  e  tutto  stillante,  un'ac- 
qua rapidissima,  bianca  di  velocità.  A  valle 
del  ponte,  quell'acqua  riprecipita  nel  torrente 
in  un  getto  impetuoso  che  produce  un  ribol- 
limento di  spume  fra  grandi  massi  neri,  men- 
tre più  in  basso  una  cascatella  più  tenue  riga 
di  un  candore  di  neve  il  verde  cupo  della 
ripa  opposta  e  balza  in  un  tonfane  profondo 
facendo  larghi  anelli  bianchi  sull'acqua.  Tutto 
è  freschezza,  gorgogli,  scrosci,  riflessi  mobili 
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di  fogliame  umido,  iridescenze  di  spume.  E 
di  qua  e  di  là  vallette  si  aprono  fra  i  monti, 
solcate  da  torrentelli,  salgono,  ombrose  di 
castagni,  di  cerri,  di  faggi  più  in  alto,  con 
ripidi  pendii,  con  ripiani  contornati  di  mac- 
chie folte,  silenti,  raccolti,  verdi  come  eglo- 
ghe. Un  piccolo  sentiero  si  stacca  dalla 
strada  maestra,  di  là  dal  ponte,  e  sale  erto 
e  sassoso  perdendosi  subito  nel  cupo  degli 
abeti.  Sembra  la  via  del  silenzio  e  della  fe- 
licità. 

Ecco  la  diligenza.  Si  ode  distintamente  il 
tintinnìo  delle  sonagliere,  due  o  tre  colpi  di 
frusta  che  echeggiano  sonori  nella  stretta 
valle,  poi  più  nulla.  Si  fa  silenzio  nell'aria  di 
nuovo,  e  in  quel  silenzio  odo  solo  il  battere 
affrettato  del  mio  cuore.  Due  ghiandaie  tra- 
versano il  torrente  inseguendosi,  si  tuffano 
stridendo  nel  verde  degli  abeti.  Il  torrente 
scroscia  di  nuovo.  Di  nuovo  riodo  le  sona- 
gliere, i  colpi  di  frusta  che  rimbalzano  come 
martellate  nella  roccia,  e  la  diligenza  spunta 
là  in  fondo  all'ultima  curva  fra  gli  abeti  e  il 
macigno.  Le  mie  sorelle  battono  le  mani  e  si 
mettono  a  correre,  felici.  Qualcosa  dentro  di 
me  batte  le  mani  e  corre  come  loro,  ma  io 
mi  metto  a  seguirle  lentamente,  cauto  e  con- 
tegnoso. Si  vedono  sporgere  delle  mani  dalla 
vettura,  poi  un  ombrellino  rosso  chiuso  che 
si  agita.  Ci  hanno  riconosciuto.  Ora  i  cavalli 
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vanno  al  passo.  Il  vetturino  discende  da  cas- 
setta perchè  incomincia  la  salita  forte. 

Oliando  siamo  vicini,  la  vettura  si  ferma  e 
ne  discendono  Elena  e  Leda  che  ci  vengono 
incontro,  poi  discende  la  loro  madre,  la  si- 
gnora Matilde.  Ci  salutiamo  ridendo,  contenti, 
con  forti  strette  di  mano,  sentendo  la  nostra 
relazione  recente  farsi  più  cordiale  d'un  tratto, 
più  intima,  in  quella  solitudine  bella.  Le  ra- 
gazze si  abbracciano  e  si  baciano  fra  loro  e 
s'incamminano  avanti  a  due  a  due  bisbiglian- 
dosi parole  a  bassa  voce,  non  si  sa  che,  per 
quel  bisogno  che  hanno  le  giovani  amiche  di 
confidarsi  sempre  qualche  cosa. 

Io  le  seguo  a  fianco  della  signora.  Essa  mi 
parla  con  grande  ammirazione  della  via  per- 
corsa e  del  paesaggio  che  ci  sta  attorno, 
nuovi  per  lei.  E  così,  ella  mi  dice,  che  ama 
di  più  la  montagna,  senza  orrido  e  senza  su- 
blime, con  queste  linee  armoniose,  come  una 
musica  austera  e  soave.  L'Appennino!  Quanti 
tesori  di  bellezza  ignorati! 

Sento  nelle  sue  parole  l'accento  commosso 
della  sincerità.  Parlandomi  ella  mi  rivela,  per 
il  semplice  bisogno  di  espressione  esatta,  co- 
gnizioni non  comuni  di  arte.  Le  domando  se 
dipinge. 

—  Dipingevo  —  mi  risponde  —  ma  ora 
non  oso  più:  è  una  cosa  che  mi  spaventa. 
Mi  contento  di  ammirare,  religiosamente! 
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Siamo  arrivati  al  ponte  del  mulino,  dove  le 
ragazze  ci  attendono. 

—  Mamma,  mamma,  —  dice  Elena  battendo 
le  mani,  —  guarda! 

La  madre  gira  tutto  all'intorno  uno  sguardo 
sorridente  di  beatitudine,  sospira,  poi  dice, 
rivolta  verso  di  me,  una  frase  che  non  mi 
aspettavo  : 

—  Iddio  è  buono,  non  è  vero? 
Ammiriamo  insieme  per  un    po'  di    tempo 

il  quadro  magnifico.  Elena  è  raggiante  e  mi 
guarda  con  una  luce  di  entusiasmo  e  di  ri- 
conoscenza negli  occhi,  come  se  io  avessi 
parte  nella  creazione  di  quella  bellezza  che 
le  dà  tanta  gioia.  Essa  è  bella  di  felicità, 
fresca  e  sorridente,  col  suo  volto  perlaceo  che 
l'aria  viva  e  pura  del  monte  colora  di  un 
tono  roseo  indicibile,  svelta  ed  agile  in  un 
semplice  abito  grigio  lilla,  nell'ombra  dorata 
di  un  grande  cappello  di  paglia  contornato 
semplicemente  di  papaveri  rossi.  Essa  mi 
piace  molto,  e  la  paragono  con  sua  sorella. 
Leda  non  è  punto  in  bellezza.  Vi  è  qual- 
cosa di  appannato,  di  offuscato,  in  lei.  Il  suo 
viso  è  scolorito,  di  un  pallore  bruno  smorto, 
e  mi  sembra  un  nonnulla  più  largo  del  so- 
lito, forse  di  un  millimetro  decisivo.  Anche 
il  suo  vestito,  di  un  blu  troppo  carico,  non 
le  dona  punto,  e  nemmeno  il  cappello,  un 
grande  casco  di   una   forma    stravagante   ed 
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illogica  che  sembra  una  pubblica  sfida.  Pare 
insomma  che  essa  abbia  fatto  di  tutto  per 
imbruttirsi,  e  in  parte  vi  è  riuscita. 

Strano  :  ciò  mi  fa  piacere. 

La  vettura  ci  attende  di  là  dal  ponte  al  fi- 
nire di  una  breve  erta,  e  la  raggiungiamo. 
Le  donne  montano  dentro,  io  salto  in  ser- 
pa, e  si  parte.  Non  vi  sono  altri  viaggiatori 
che  noi. 

Beppe,  il  giovane  vetturino,  chiassone,  sim- 
patico, col  suo  mezzo  toscano  addentato  dì 
traverso,  il  cappello  sulle  ventitré,  mi  strizza 
rocchio  con  una  mossa  abituale,  poi  manda 
uno  strano  suono  dalla  gola  per  incitare  le 
bestie  e  si  mette  a  distribuire  nelfaria  a  colpi 
di  frusta  l'esuberanza  della  sua  vitalità  spen- 
sierata. 

I  cavalli  filano  veloci  per  una  strada  lieve- 
mente declive,  sotto  una  volta  di  grandi  ceni, 
in  una  verde  ombrìa  screziata  di  sole.  Le  loro 
groppe  forti,  spioventi,  sobbalzano  in  ca- 
denza, le  loro  penne  di  fagiano  ritte  sulla 
^  testa  ondeggiano  e  vibrano.  Io  amo  i  cavalli 
veduti  così  dall'alto  delle  diligenze,  la  musica 
gioiosa  delle  sonagliere  che  svegliano  Teco 
dei  boschi,  l'accordo  ferrato  degli  zoccoli 
sulla  strada  battuta.  Tutto  ciò  mi  ricorda 
certi  mattini  felici  della  mia  fanciullezza,  in- 
dimenticabili gite  primaverili  per  una  valle 
amena  lungo  un  bel  fiume,  in  compagnia  di 
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persone  care,  in  quell'età  quando  il  mondo 
ci  appare  come  una  continuazione  dei  nostri 
sogni  e  la  terra  un  paradiso  che  si  disvela. 
Qualcosa  di  quella  felicità  canta  ora  nel- 
Tanima  mia:  mi  sento  buono,  purificato  da 
un  puro  amore,  permeato  di  ogni  più  dolce 
speranza,  imbevuto  di  tutta  la  gioia  diffusa 
intorno,  aperto  alle  più  luminose  possibilità 
della  vita.  Colei  che  mi  ama  è  là,  vicina,  vi- 
cina, dietro  a  me,  che  parla  e  ride.  Io  mi 
sento  nella  sua  voce  allegra,  nelle  sue  ri- 
satine periate,  nei  suoi  silenzi  stessi,  nel 
suo  pensiero.  Non  ho  che  da  volgermi  un 
poco  di  fianco,  e  la  vedo,  mi  vedo  riflesso 
nei  suoi  occhi  sereni  che  mi  sorridono,  az- 
zurri e  carezzevoli,  dall'ombra  calda  del  suo 
cappello  di  paglia  contornato  di  papaveri  rossi. 


Io  vedo  le  persone  più  come  vorrebbero 
essere,  che  come  sono,  più  nella  loro  ten- 
denza, che  nel  loro  stato  attuale. 

Per  parlare  un  linguaggio  matematico,  io 
non  vedo  il  loro  «  momento  »,  ma  la  curva 
della  loro  traiettoria  ideale. 

Volete    trovare    una    miniera    inesauribile 
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d'oro  ?  Imparate  a   rallegrarvi    e    gioire  del 
bene  degli  aldi. 

Vi  sembra  troppo  difficile  ? 

Non  importa:  provatevi.  Proviamoci. 


La  segreta  speranza  di  ognuno.  Una  cosa 
che  si  vorrebbe  fare,  e  non  si  fa  mai.  Forse 
è  questo  che  ci  sorregge  di  più,  che  ci  aiuta 
a  vivere. 


Ognuno  di  noi  è,  a  rigore,  imparagonabile. 
L'uomo  incomincia  veramente  a  vivere  quando 
cessa  di  paragonarsi  ad  un  modello  qualun- 
que, ideale  o  reale  che  sia.  Esistere,  significa 
differenziarsi.  La  vera  vita  è  originalità. 


Cortesia,  gentilezza,  urbanità.... 
Svelti,  sottili,  dorati  parafulmini    sul   tetto 
della  nostra  pace. 


È  il  quarto  giorno  che  esse    sono    quassii. 
Ci  siamo  veduti  già  un  paio  di  volte   alFal- 
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bergo,  ed  abbiamo  anche  fatto  insieme  una 
piccola  passeggiata. 

Oggi  esse  sono  venute  a  trovarci  alla  no- 
stra casetta  che  è  distante  dall'albergo  un 
mezzo  chilometro  e  un  poco  più  in  alto.  E 
una  casetta  che  abbiamo  presa  in  affitto  da 
un  contadino  che  lavora  sul  suo,  il  quale  sta 
accanto,  e  ci  si  arriva  per  una  viottola  che 
si  stacca  dalla  strada  maestra.  Si  compone 
di  cinque  stanze  che  abbiamo  fatte  imbian- 
care semplicemente  col  latte  di  calce,  ed  è 
tutta  linda  e  luminosa  nel  suo  arredo  di  mo- 
bili nuovi,  fatti  in  paese,  di  una  semplicità 
rustica  ed  arcaica  che  non  è  senza  grazia. 

Esse  ne  sono  rimaste  incantate. 

Abbiamo  ammirato  insieme  dalle  finestre 
alte  il  panorama  della  valle,  dei  monti  vicini 
e  lontani,  poi  siamo  scesi  nel  prato,  un  grande 
prato  naturale  che  si  stende  davanti  all'aia  e 
discende  a  lievi  onde,  morbido,  vellutato,  di 
un  verde  tenero,  sparso  qua  e  là  di  grandi 
Cerri,  chiuso  in  fondo  da  un  bosco  folto  e 
cupo. 

—  Come  mi  rincresce  di  non  esser  più 
piccina!  —  ha  detto  Leda.  —  Viene  voglia 
di  ruzzolarsi  fino  in  fondo,  non  è  vero  ?  —  E 
così  dicendo  ha  preso  per  la  mano  la  Lui- 
sina,  ed  hanno  cominciato  a  correre  in  basso. 
Elena  ed  Emma  si  son  messe  ad  inseguirle. 
E  correvano,  correvano  tutte  con  acuti  gridi, 
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folleggiando,  rìdendo,  saltando  giù  per  le 
brevi  chine  ondulose,  le  vesti  aderenti  alle 
forme,  le  fini  bluse  azzurre,  lilla,  bianche, 
rosa,  agitate,  vibranti  nel  vento  della   corsa. 

Le  nostre  madri  erano  rimaste  presso  la 
porta  di  casa,  e  parlavano  con  la  contadina 
che  era  sopraggiunta  e  mostrava  loro  un 
marmocchio  lattante.  Sono  stato  un  momento 
indeciso  se  dovevo  rimanere  con  loro  ad  ascol- 
tare probabilmente  una  discussione  sulle  va- 
rie maniere  di  allevamento,  poi,  secondo  la 
nota  legge  della  maggiore  attrazione,  mi  sono 
messo  anch'io  a  scendere  giù  per  il  prato, 
più  lentamente  che  potevo,  come  uno  che 
non  avesse  premura  di  arrivare. 

Ho  raggiunto  quelle  spensierate  al  limite 
del  bosco.  Ridevano  tutte  insieme  aggruppate 
come  bambine  felici  del  loro  giuoco,  ansanti, 
animate,  fresche  e  rosse  come  rose.  Ride- 
vano di  niente,  così,  per  ridere,  e  forse  anche 
un  po'  di  me  ridevano.  Ma  non  era  riso  da 
aversene  a  male,  oh  no!  Erano  trilli  e  gor- 
gheggi di  cinciallegre  e  di  capinere,  voci  na- 
turali del  bosco,  un  bisogno  di  vivere,  un'e- 
spressione di  felicita,  forme  di  canto.  E  mentre 
ridevano,  vedevo  negli  occhi  di  tutte  una  vo- 
glia di  dirmi  qualche  cosa,  dove  più  ironica, 
dove  più  dolce.  Le  mie  sorelle,  com'è  loro 
costume,  hanno  cominciato  a  punzecchiarmi. 
A  una  domanda  rivolta  loro    da    Elena    per 
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sapere  se  noi  facessimo  mai  qualche  escur- 
sione insieme,  esse  hanno  risposto  dipin- 
gendomi con  i  più  foschi  colori:  «ero  un 
orso,  nemico  delle  donne  in  generale  e  delle 
sorelle  particolarmente,  non  volevo  gonnelle 
fra  i  piedi,  sempre  solo,  con  qualche  libraccio 
sotto  Tascella,  accigliato,  arcigno,  cupo,  in 
cerca  delle  solitudini  più  profonde,  introva- 
bile. Individuo  pericoloso.  Poco  da  fidarsi.  Il 
vero  uomo  selvatico  delle  isole  Gnà-Gnà.  Si- 
gnori, favori  schino  !  » 
Ridono.  Io  protesto. 

—  Non  si  direbbe  a  vederlo,  —  ha  detto 
Elena  ingenuamente. 

—  Vedremo  di  addomesticarlo,  —  ha  ag- 
giunto Leda  con  comica  serietà. 

Mi  sono  difeso  come  potevo,  e,  dopo  avere 
schermito  un  poco  con  qualche  colpo  e  con 
qualche  parata  più  o  meno  spiritosa,  ci  siamo 
incamminati  ridendo  per  un  sentiero  del 
bosco. 

Come  per  un'intesa  che  fosse  corsa  pre- 
cedentemente fra  loro,  le  mie  sorelle  hanno 
fatto  gruppo  con  Leda,  e  camminando  con 
passo  celere  mi  hanno  lasciato  indietro  con 
Elena. 

Ciò  mi  ha  fatto  piacere,  ma  questo  piacere 
è  inquietato  da  un  sospetto. 

—  Hai  detto  qualche  cosa  ?  —  domando.  — 
Sanno  ? 
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—  No,  davvero. 

—  Allora  Leda....,  forse?... 

—  No,  ne  sono  sicura.  Mi  sono  raccoman- 
data. Mi  ha  promesso  di  non  dir  nulla. 

™  E  allora? 

—  Mah!...  forse  avranno  intuito  qualcosa, 
chi  sa  !...  Amore  e  tosse....  non  è  vero  ?  cose 
difficili  a  nascondersi.  Ti  dispiacerebbe  se  sa- 
pessero ? 

—  Lo  sai,  non  so  mentire:  per  ora,  sì. 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè  non  è  più  la  medesima  cosa. 

—  E  come  lo  sai  ? 

La  domanda  è  acuta  nella  sua  ingenuità 
apparente.  Non  me  l'aspettavo.  Mi  difendo 
alla  meglio. 

—  Lo  dicono.... 

—  Chi? 

—  Quelli  che  hanno  studiato  il  cuore  umano 
e  l'amore.  E  poi....  lo  sento  anche  da  me. 

Mi  viene  spontanea  alle  labbra  una  frase 
latina:  Amor  non  potest  continuare  vul- 
gatus,  ma  la  respingo  subito,  la  ricaccio  in- 
dietro nei  ripostigli  della  memoria.  Mi  fa 
Teifetto  di  un  eccesso  di  difesa,  un  po'  vile, 
e  mi  suona  falso  anche,  in  quel  momento, 
come  non  mai. 

—  Dunque  se  gli  altri  sapessero,  —  con- 
clude Elena,  —  mi  ameresti  meno? 

—  Non  dico  questo,  dico  che  non  sarebbe 
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più  lo  stesso,  che  il  sapore  ne  sarebbe  lie- 
vemente cambiato.  Mi  pare  che  un  po'  di  mi- 
stero, un  po'  di  penombra,  un  po'  di  notte 
anche,  siano  necessari  all'amore  per  un  certo 
tempo.  Non  ti  sembra?... 

Ella  sospira.  Vedo  i  suoi  occhi  sereni  ve- 
larsi di  una  nube  leggera  di  mestizia.  Ri- 
sponde : 

—  Forse.... 

Sento  che  essa  non  mi  comprende,  o  troppo 
mi  comprende,  e  vagamente  intuisce  quello 
che  vi  è  di  torbida  esperienza  nelle  mie  pa- 
role. Il  suo  amore  è  di  quelli  che  non  te- 
mono la  luce  del  giorno,  la  piena,  la  sfolgo- 
rante luce  del  sole. 

Camminiamo  un  poco  in  silenzio.  Ad  una 
svolta  del  sentiero,  dietro  un  alto  cespuglio 
che  ci  ripara,  le  circondo  la  vita  con  un  brac- 
cio, l'attraggo  a  me,  la  bacio  repentinamente 
sulla  bocca,  sugli  occhi,  su  tutto  il  viso.  Ella 
si  difende  debolmente,  smarrita  e  felice.  Il 
suo  volto,  improvvisamente  rasserenato,  è 
tutto  un  sorriso,  la  sua  fronte  candida  ri- 
splende, vi  è  come  un'aureola  di  luce  intorno 
ai  suoi  capelli  d'oro.  Io  vedo,  io  sento  che 
essa  è  tutta  qui,  conclusa  fra  le  mie  braccia; 
il  suo  pensiero  è  tutto  presente,  si  muove 
nel  cerchio  della  mia  stretta  senza  varcarlo; 
essa  gode  il  momento  che  passa,  l'attimo  fe- 
lice,   pienamente,   assolutamente,   senza    mi- 
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stura.  É  il  suo  primo  amore.  Anch'io  provavo 
lo  stesso,  una  volta  :  ora,  non  più. 

Io  l'amo,  certo,  e  la  sua  felicità  in  questo 
momento  me  la  rende  più  cara;  io  condivido 
la  sua  intima  gioia,  ma  sento,  nello  stesso 
tempo,  che  questo  non  è  per  me  un  arrivo 
definitivo,  ma  solo  una  sosta  temporanea, 
un  punto  di  partenza  per  altre  mete  vaghe, 
indeterminate,  lontane.  Ho  quasi  la  sensa- 
zione fisica  del  mio  pensiero  che  mi  urge 
alle  tempie,  che  si  proietta  in  avanti  nel 
tempo  e  nello  spazio,  nel  futuro,  altrove. 
Essa  mi  appoggia  ora  sulla  spalla  la  sua 
testolina  bionda  in  una  posa  di  amoroso 
abbandono.  Vi  è  tanta  tenerezza  in  quella 
sua  attitudine,  tanta  e  così  commovente  de- 
bolezza in  cerca  di  appoggio,  un  tale  biso- 
gno di  protezione,  una  fiducia  così  completa 
in  me,  che  io  mi  sento  profondamente  com- 
mosso. Ho  voglia  di  gridarle:  Fuggi!  non 
son  io  quello  che  tu  credi!  non  sono  io  quello 
che  tu  sogni  e  speri.... 

Ma  taccio.  L'accarezzo  lievemente  mentre 
ella  sospira,  e  dal  tumulto  dei  miei  pensieri 
sento  nascere  una  grande  pietà,  per  lei,  per 
me,  e  lo  sguardo  mi  si  vela  di  un  umidore 
di  lacrime  rattenute. 

Riprendiamo  il  cammino.  Il  bosco  di  grandi 
quercie  che  scende  in  lene  declivio  è  un  in- 
canto verde.  Tra  le  rame  spesse,  fra  il  denso 
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fogliame  immobile,  filtra  e  si  diffonde  una 
luce  tranquilla,  velata,  soffusa  di  trasparenze 
smeraldine  di  una  tenerezza  ineffabile.  Pro- 
cediamo muti,  con  passi  taciti  sopra  un  alto 
muschio,  come  sospesi  in  un  riflesso  d'eliso. 
Vi  è  intorno  a  noi  la  vaga  irrealtà  di  un  mondo 
che  si  dissolve  o  di  un  mondo  che  nasce;  e 
per  qualche  istante  il  silenzio  è  in  me,  in  lei, 
quel  silenzio  profondo,  assoluto,  che  fascia 
le  anime  in  certi  momenti  di  riflessione  in- 
tensa, o  di  dolore,  o  di  amore. 

Improvvisamente  udiamo  delle  voci  ridenti, 
dei  richiami  allegri,  dei  piccoli  gridi  giulivi, 
che  forse  non  avevano  mai  cessato.  Sono  le 
nostre  sorelle  che  ci  precedono  a  distanza, 
che  non  ci  vedono  e  che  avevamo  dimenti- 
cate. Ciò  serve  a  richiamarci  dal  nostro  smar- 
rimento. Riudiamo  altri  rumori:  un  cinguettìo 
di  uccelli  per  il  bosco,  il  mormorare  del  ru- 
scello non  lontano  che  cade  per  piccole  balze 
alla  nostra  sinistra. 

Quei  suoni,  che  avevano  durato  sempre,  ci 
meravigliano  come  cose  nuove,  riformano  per 
noi  la  realtà  esterna,  e  ci  guardiamo  sorri- 
dendo, sorpresi,  come  rinvenuti  nel  mede- 
simo tempo  da  uno  stesso  deliquio.  Ed  è  così 
deliziosa  con  quell'aria  di  non  ben  desta  dal 
suo  sogno  di  felicità,  che  io  l'afferro,  le  premo 
le  tempie  fra  le  mie  mani,  e  la  bacio  con  un 
singhiozzo  improvviso,  con    un   senso  acuto, 
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tormentoso,  di  averla    perduta  e   ritrovata..., 
di  doverla  perdere  ancora.... 

Essa  mi  sfugge,  e  dice  scherzando: 

—  Bada,  ti  vedranno.... 

—  Che  m'importa!  —  rispondo  io. 

Essa  mi  ringrazia  con  uno  sguardo  che  io 
sento  di  non  meritare. 

Si  odono  ora  le  voci  delle  nostre  sorelle 
che  si  avvicinano,  e  cerchiamo  di  ricomporci 
assumendo  un'aria  quanto  più  ci  è  possibile 
contegnosa.  Esse  vengono  dalla  parte  del 
torrente,  dal  folto  del  bosco,  avendo  abban- 
donato il  sentiero.  La  prima  ad  apparire  è 
Leda.  Essa  spunta  improvvisa  a  un  tirar  di 
pietra  da  noi,  fuori  da  una  macchia  di  ontani 
che  costeggia  il  torrente  e  interrompe  in  quel 
punto  il  querceto.  Ha  un  gran  fascio  di  fiori 
e  felci  fra  le  mani  e  lo  solleva  in  alto. 

—  Guarda,  Elena,  quanti  fiorì,  guarda! 

Alta  e  schietta,  con  la  sua  gonna  azzurra  ade- 
rente e  una  nebulosa  blusina  bianca  finemente 
traforata,  su  quel  fondo  verde  cupo,  essa  mi 
fa  pensare  ad  una  driade  modernamente  ve- 
stita, ad  una  meravigliosa  creatura  generata 
in  quel  momento  medesimo,  espressa  dal  mi- 
stero profondo  e  fecondo  della  selva.  Ella 
ride  verso  di  noi  il  suo  riso  bianco  che  si  vede 
di  lontano.  Quel  riso  e  l'ombra  folta  che  è 
dietro  di  lei  mi  danno  per  un  attimo  come 
una  vertigine  pànica.  Com'è  caldo   e  oppri- 


mente  questo  sole  d'agosto  !  Il  colletto  in- 
saldato mi  stringe  alla  gola  come  un  artiglio; 
il  sudore  mi  riga  la  faccia.  E  stupido  por- 
tare dei  colletti  insaldati,  d'agosto.  Ora  mi 
accorgo  che  nel  bosco  non  vi  è  un  alito  di 
vento:  un'immobilità  canicolare  opprime  le 
piante  e  ha  fatto  tacere  insetti  ed  uccelli:  vi 
è  qualcosa  di  fulvo  nell'aria.  Una  grande  nu- 
vola d'ardesia  con  toni  di  rame  cupo  si  è  di- 
stesa sul  bosco,  e  concentra  su  di  noi,  come 
un  riverbero  corrusco,  i  raggi  del  sole. 

Le  mie  sorelle  spuntano  dalla  macchia  di 
ontani  dietro   a  Leda,    e   si   avviano  con    lei 
verso  di  noi.  Anch'esse  hanno  dei  fiori  e  delle 
felci.  E  tutte,  quando  ci  sono  presso,  ce  gli 
(    fanno  piovere  sciolti  sulle  nostre  teste  come 
I    se  celebrassero  un  rito,  non  so  che  cerimonia 
boschereccia  augurale.  Ciò  è  molto  grazioso 
I    e  mi  piace  in  sé  stesso,  ma  mi  urta  un  poco 
per  quel  certo  sapore  di  consacrazione  pub- 
blica che  non  è   ancora   nei   miei   voti.  Esse 
ridono,  beate,    Elena   compresa.  Pare  che   il 
gioco  le   diverta   moltissimo.  Poi,  fatte  forti 
dal  numero    e    dalla    solitudine,  cominciano 
nuovamente  a  pungermi. 

Un  uomo  e  una  donna,  giovani  e  soli,  per 
un  bosco,  non  possono  fare  che  del  senti- 
mento; quattro  donne  con  un  uomo,  nelle 
identiche  condizioni,  devono  fare  per  forza 
dell'umorismo  e  dell'ironia.  E  come  una  ri- 


vìncita  del  loro  sesso.  Hanno  da  sfogare  dei 
segreti  rancori  contro  di  noi,  accumulati  di 
generazione  in  generazione;  poi  hanno  da 
indagare,  da  sapere,  da  documentarsi  sul 
conto  nostro,  da  soddisfare  certe  loro  parti- 
colari curiosità  piccole  e  grandi,  e  non  vi  è 
dì  meglio  dell*  ironia  e  dello  scherzo  per  fare 
scattare,  non  parendo,  certe  molle  segrete. 
Riunite,  in  gruppo,  esse  fanno  delle  domande 
che  da  sole  non  oserebbero  mai  rivolgerci. 
E  il  segreto  del  nostro  passato  che  le  tenta, 
è  il  mistero  della  nostra  vita  sentimentale 
che  esse  cercano  in  ogni  modo  di  sorpren- 
dere. Il  loro  pensiero  si  aggira  sempre  in 
questo  cerchio. 

Mi  domandano  che  cosa  preferisco  nelle 
donne,  che  cos'è,  in  loro,  che  più  seduce  gli 
uomini  ;  se  io  potrei  continuare  ad  amare  una 
bella  che  poi  divenisse  brutta;  vogliono  sa- 
pere se  un  uomo  può  amare  più  donne  alla 
volta;  se  le  donne  che  ho  amate  si  possono 
contare  con  le  dita  di  tutte  e  due  le  mani; 
se  ho  da  lodarmi  di  più  delle  brune  o  delle 
bionde;  se  potrei  spìngere  la  mia  compia- 
cenza fino  a  mostrar  loro  qualche  ritratto, 
qualche  ciocca  di  capelli;  se  le  dichiarazioni 
uso  impararle  a  memoria  o  mi  affido  all'estro 
e  air  ispirazione  del  momento.... 

Elena  è  colorita  in  volto  come  una  rosa, 
e  vedo  che  soffre  per  questa   investigazione, 
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ma  anche  lei  si  è  messa  bravamente  della 
partita,  e  lascia  cadere  fra  le  altre  le  sue  do- 
mande birichine,  per  non  tradirsi. 

Prendiamo  la  via  del  ritorno. 

Con  la  volubilità  propria  del  loro  sesso  e 
della  loro  età,  a  un  tratto  esse  cessano  di 
tormentarmi,  e  propongono  dei  giuochi. 

Da  prima  giuochiamo  alla  corsa.  Con  una 
giunta  di  parecchi  passi,  al  terzo  colpo  delle 
mie  mani,  partono  in  gruppo  ed  io  le  inseguo. 
Come  sono  per  raggiungerle,  e  non  è  impresa 
difficile  a  causa  delle  gonne,  esse  lasciano  il 
sentiero  e  si  sbandano  per  il  bosco  con  acuti 
strilli  e  cercano  di  nascondersi  dietro  i  tron- 
chi delle  quercie,  dietro  i  cespugli.  Là,  sic- 
come vi  è  una  bella  radura  felpata  di  bor- 
raccina, viene  a  qualcuna  Tidea  della  mosca 
cieca.  Si  fa  al  conto  e  tocca  per  l'appunto  a 
me  ad  esser  bendato.  Si  cerca  un  fazzoletto, 
e  si  trova  che  quello  di  Leda  è  il  più  adatto 
per  la  bisogna.  E  un  fazzoletto  di  una  fine 
seta  violacea,  morbido  e  profumato,  che  mi 
dà  la  sensazione  di  un  bacio  sugli  occhi 
quando  Leda  stessa  me  lo  adatta  legando- 
melo sulla  nuca.  Intravedo  confusamente  delle 
ombre  dentro  una  nebbia  opaca,  ma  non  di- 
stinguo; e  la  caccia  incomincia.  Devo  essere 
abbastanza  divertente  con  le  mie  mosse  a 
tentoni,  perchè  odo  intorno  a  me  grandi  ri- 
sate che  si  avvicinano,  si  allontanano,  ritor- 
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nano,  mi  scoppiano  vicino  agli  orecchi,  mi 
frullano  intorno,  mentre  sento  qua  e  là,  sulle 
spalle,  sulle  braccia  protese,  tocchi  rapidi  e 
leggeri  di  mani  fuggevoli  seguiti  da  gridi 
acuti  vicini,  lontani,  che  mi  disorientano  e 
mi  fanno  girare  su  me  stesso,  andare  di  tra- 
verso brancolando  come  un  ebbro.  L'ilarità 
raggiunge  il  suo  vertice  quando  abbraccio  il 
tronco  di  un  albero.  Ma  quasi  subito  ho  for- 
tuna: afferro  una  mano.  Di  chi  è?  Bisogna 
che  lo  indovini.  Si  è  fatto  silenzio.  E  una 
piccola  mano  tiepida,  nervosa  e  sottile,  che 
guizza,  si  torce,  si  dibatte,  vibra  per  qualche 
momento  nella  mia,  poi  improvvisamente  si 
abbandona,  inerte.  Io  la  palpo,  l'accarezzo, 
la  studio.  A  un  tratto  sento  che  stringe  forte 
la  mia  mano.  Mi  sembra  di  riconoscerla,  e 
faccio  un  nome:  quello  di  Elena.  Allora  mi 
viene  sollevata  la  benda  e  mi  è  permesso  di 
vedere.  Ho  sbagliato;  ed  un  brivido  sottile 
mi  corre  fra  le  spalle.  Davanti  a  me,  con 
l'altra  mano  premuta  sulla  bocca  per  soffo- 
care la  sua  voce,  sta  la  mia  prigioniera,  Leda, 
la  quale  mi  fissa  con  i  suoi  grandi  occhi  che 
hanno  in  fondo  alle  loro  tenebre  un  ricordo 
che  ride. 


Per  morire  basta  non    far    nulla,  alla   let- 
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tera.  Per  vìvere,  quante  cose  bisogna  fare! 
Nulla  è  più  terribilmente  complicato  e  artifi- 
cioso della  vita.  Bisogna  muoversi  continua- 
mente, provvedere,  prevedere,  darsi  attorno, 
difendersi,  offendere,  sostentarsi,  gluocare  di 
contrappesì....  E  un  equilibrio  instabile  dal 
principio  alla  fine,  qualcosa  come  la  traver- 
sata di  un  abisso  sopra  una  corda  tesa;  uno 
struggimento,  un  incubo. 

E  la  mojrte? 

Sarà  la  cosa  più  naturale  e  più  semplice 
di  tutte,  così  semplice  e  così  naturale,  che 
noi,  ritrovando  finalmente  quello  stabile  equi- 
librio perduto  durante  la  vita,  diremo  mera- 
vigliati, e  sarà  Tultima  meraviglia:  «  Guarda! 
e  nessuno  ci  aveva  mai  pensato  !  » 


Voluttà. 

Tentativo  di  risposta  all'enigma. 


È  un  lavoro  anche  l'astenersi.  Non  fare  è 
spesso  una  fiera  fatica.  Oiìuin  cwn  dìgnìtate. 

Perchè  associare  questa  bella  parola  del 
lavoro,  sempre  ed  esclusivamente,  all'imma- 
gine di  fatica  e  di  sudore  visibili,  al  solleva- 
mento di  un  peso,  al  maneggio  di  un  piccone 
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o  di  una  vanga,  al  risalto   di    vene  gonfie  e 
muscoli  inturgiditi  ? 

Quando  ritroveremo  un  po'  della  nostra 
simpatia  per  l'onesto,  per  l'intelligente,  per 
il  semplice  e  contemplativo  consumatore? 


Un  professore  di  filosofia,  uomo  simpati- 
cissimo di  mezza  età,  che  conobbi  quassia 
l'anno  scorso,  mi  ha  dato  oggi  queste  due 
defiuizioni  di  sé  stesso.  Mi  ha  detto:  «  Io  sono 
un  ottimista  esasperato  ed  inferocito  ». 

Poi,  parlando  di  signore,  ha  coniato  questa 
curiosa  parola  :  «  Io  sono  —  ha  detto  —  un 
satiro-casto.  » 


Ci  vediamo  assai  spesso,  quando  a  casa 
nostra  e  quando  all'albergo  dove  andiamo  a 
trovarle  e  dove  passiamo  qualche  mezz'ora 
nel  giardino,  prima  o  dopo  le  nostre  passeg- 
giate. Il  giardino,  che  è  insieme  anche  un 
piccolo  parco  con  aiuole  erbose,  ombreg- 
giato da  conifere  di  varie  specie,  da  carpini 
e  da  bellissimi  lecci,  è  situato  davanti  all'al- 
bergo, dall'altra  parte  della  strada.  Vi  sono 
dei  tavolini  rustici  e  delle  sedie,  delle  pan- 
chine verdi,  un  chiosco  di  scopa,  un'altalena. 
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Un  basso  muro  lo  circonda,  munito  di  can- 
cellata sulla  strada  e  su  due  lati,  mentre 
dalla  parte  posteriore  forma  un  lungo  sedile 
da  cui  si  può  godere  una  magnifica  veduta 
di  monti  e  di  valli. 

Le  signore  ci  vengono  coi  loro  ricami, 
agucchiano,  fanno  all'agotorto  delle  maglie- 
rie da  beneficenza,  sledono  cicalando  fra  loro 
in  piccoli  crocchi  ;  i  signori  vi  appaiono  coi 
loro  giornali  ed  i  loro  sigari  specialmente 
dopo  i  pasti. 

Abbiamo  presentato  le  nostre  amiche  a 
qualche  conoscenza  di  villeggiatura  degli 
anni  scorsi  ;  esse  ci  hanno  presentato  ad  una 
venerabile  signora  inglese  con  la  quale  hanno 
stretto  relazione  fino  dal  giorno  del  loro  ar- 
rivo. Essa  le  ha  prese  in  grande  simpatia. 
E  una  signora  grigia  e  rosea,  con  una  faccia 
benigna  ed  amica  incorniciata  dalla  cuffietta 
bianca  e  nera  delle  vedove  inglesi,  e  parla 
speditamente  un  italiano  divertentissimo.  Dice 
il  «  mosco  »,  il  «  farfallo  »,  «  colui  mi  ha  di- 
cuto  »,  le  dispiace  che  alcune  signore  del- 
l'albergo «  si  picciurino  la  facciata  »,  dice  «  a 
sinestra  »,  dice  «  io  mi  sono  divertlmentata  ».... 
ed  altre  piacevolissime  amenità. 

Le  mie  sorelle  e  le  loro  amiche  ci  si  di- 
vertono assai,  la  fanno  parlare  più  che  pos- 
sono e,  conoscendo  tutte  un  po'  d' inglese, 
l'aiutano  nei  passi  difficili.  Ella  ci  offre  quasi 
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ogni  giorno  il  tè  in  giardino,  e  ci  racconta 
dei  suoi  viaggi  fatti  nelle  cinque  parti  del 
mondo  col  suo  defunto  marito,  uno  di  quei 
ricchi  industriali  che,  dopo  avere  studiato  al- 
Tuniversilà  di  Oxford  o  di  Cambridge,  si 
mettono  a  fare  i  commessi  viaggiatori  per  i 
prodotti  delie  loro  fabbriche.  E  piena  di  va- 
ria esperienza  ed  onusta  di  osservazioni  per- 
sonalissime, di  quelle  che  non  si  trovano  mai 
nei  libri,  intorno  alla  vita  dei  popoli  più  di- 
sparati e  lontani  della  terra.  Ha  potuto  an- 
che vedere  i  nostri  emigranti  dappertutto, 
all'opera,  e  gli  loda  e  gli  esalta  sinceramente 
su  tutti  gli  altri  lavoratori.  Ella  dice  che, 
oltre  alla  ben  nota  sobrietà  e  resistenza  a 
qualunque  fatica,  essi  possiedono  una  qualità 
che  viene  molto  apprezzata  dai  padroni  ed 
imprenditori  anglosassoni,  e  cioè  la  mancanza 
di  stupida  presunzione,  la  esatta  e  scrupo- 
losa esecuzione  del  compito  ricevuto,  senza 
cervellotici  suggerimenti  e  consigli,  senza 
r  irritante  «  arguing  »  di  molti  altri  lavora- 
tori, in  una  parola  l'obbedienza  tacita  e  fe- 
dele, la  disciplina  assoluta  che  implica  il  ri- 
conoscimento della  superiorità  e  della  gerar- 
chia intellettuale  nell'esercito  del  lavoro. 

La  conclusione  di  tutte  le  sue  esperienze 
ed  osservazioni  è  che  la  vita  è  buona,  che 
il  mondo  va  divenendo  sempre  migliore,  e 
che  un  giorno,  grazie  ad  un'intesa  fra  tutte 
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le  buone  volontà,  potrà  divenire  ottimo  e  ve- 
ramente divino. 

Forse  in  questo  grande  ottimismo  deve 
avere  non  poca  parte  il  suo  temperamento 
felice  ed  anche  il  suo  molto  denaro,  ma  è 
un  fatto  che  mentre  essa  parla  non  si  può 
fare  a  meno  di  credere  e  di  sperare  in  un 
assetto  più  ordinato  e  felice  di  questa  nostra 
povera  umanità.  Essa  diffonde  intorno  a  se 
non  so  che  vaga  letizia.  E  una  rasserenatrice. 


Chi  fu  quell'uomo  troppo  facile  agli  scon- 
forti il  quale  disse  per  il  primo  che  tutto  era 
stato  detto? 

Quale  semplicità!  e  quante  volte  fu  ripe- 
tuta dopo  di  lui!  Tutto?  Macche! 

La  maggior  parte  delle  parole  che  gli  uo- 
mini hanno  udito  finora  non  sono  state  che 
balbettamenti. 


Ognuno    di    noi    è    eroe    in    qualche    cosa, 
senza  saperlo. 


Vi  è  all'albergo  una  giovine  coppia  che  dal 
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registro  appare  come  di  coniugi,  e  sulla  quale 
si  esercita  la  curiosità  e  l'indagine  delle  si- 
gnore e  anche  dei  signori  villeggianti.  Lei  è 
bruna,  alta  e  snella,  con  un  visino  ovale  ed 
ingenuo,  pelle  di  raso,  nasetto  graziosissimo 
un  po'  francese,  sguardo  azzurro  di  molta  e 
languida  dolcezza;  lui  è  biondo,  alto,  ner- 
voso e  forte,  baffi  ritti,  qualcosa  di  rapace 
nello  sguardo  grigio  chiaro  e  nel  profilo  sde- 
gnoso, segnato  nella  guancia  destra  di  una 
piccola  cicatrice;  eleganti  entrambi,  di  una 
sobria  e  signorile  eleganza.  Si  hanno  dei 
dubbi  sulla  legittimità  della  loro  unione.  E 
più  di  una  settimana  che  sono  qui  e  non 
hanno  fatto  nessuna  conoscenza.  Sembra,  del 
resto,  che  essi  vogliano  evitare  di  farne, 
perchè  vivono  molto  a  se.  Fanno  lunghe  pas- 
seggiate, si  perdono  a  braccetto  nei  boschi, 
e  si  vedono  soltanto  all'ora  dei  pasti,  e  non 
sempre.  Quando  appaiono,  le  signore  smettono 
di  parlare  e  si  guardano  fra  loro;  gli  uomini 
assumono  le  pose  e  gli  atteggiamenti  più  indif- 
ferenti che  possono.  Si  sentono  distintamente 
nell'aria  delle  correnti  di  desiderio  e  di  osti- 
lità che  s' incrociano.  Le  mie  sorelle  e  le  loro 
amiche  avendomi  domandato  il  mio  parere 
intorno  alla  interessante  coppia,  io  mi  sono 
guardato  bene  dal  manifestare  il  mio  pen- 
siero; ho  detto,  anzi,  tutto  11  contrario,  ed  ho 
fatto  notare,  in  prova  di  legittimità,  la    pre- 
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senza  deiranello  nuziale  al  dito  della  signora. 
L'avevano  già  notato  anche  loro,  perchè  una 
delle  prime  cose  che  le  donne  osservano  al 
vedere  un  uomo  ed  una  donna  insieme  soli, 
è  la  presenza  o  la  mancanza  del  benedetto 
anello;  ma  ho  visto  che  ciò  le  persuadeva 
assai  mediocremente.  Quella  che  mostrava 
di  accostarsi  di  più  al  parere  da  me  espresso 
era  Elena,  ma  le  altre  avevano  negli  occhi 
e  nei  sorrisi  molte  riserve  e  molti  maliziosi 
sottintesi.  E  incredibile  la  quantità  di  cose 
proibite  che  sanno  o  che  indovinano  le  ra- 
gazze non  ostante  le  nostre  precauzioni.  E 
veramente  incredibile. 


Passato  l'albergo,  alla  distanza  di  pochi 
passi,  vi  è  l'appalto  che  è  nello  stesso  tempo 
ufficio  postale. 

Stamattina,  secondo  il  mio  solito,  andavo 
a  ritirare  il  giornale  e  a  vedere  se  ci  fossero 
delle  lettere.  Erano  le  dieci.  Scendevo  giù 
fischiettando  per  una  scorciatoia  ripida  e  sas- 
sosa che  porta  da  casa  mia  alla  strada  mae- 
stra. Il  cielo  era  sereno,  avevo  del  sole  nel- 
l'anima, respiravo  con  voluttà  l'alito  puro  e 
ancor  fresco  del  mattino,  mi  sentivo  elastico, 
feHce.  Prima  di  sboccare  dal  sentiero  sulla 
strada  maestra,  si   può    vedere   l'albergo    ad 
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una  cinquantina  di  metri,  dì  dietro  ad  un'alta 
siepe  di  bosso,  non  visti.  Ho  guardato,  come 
faccio  quasi  sempre.  Sulla  porta,  appoggiato 
ad  uno  stìpite,  stava  il  signore  biondo  dalla 
cicatrice  con  un  giornale  spiegato  fra  le  mani; 
sopra  una  panchina  esterna,  dal  lato  opposto, 
vi  era  Leda  tutta  intenta  ad  un  suo  ricamo; 
nessun  altro.  Si  vedeva  chiaramente  che  lui 
fìngeva  di  leggere  ma  che  in  realtà  osser- 
vava Leda  di  sopra  al  giornale,  ed  era  evi- 
dentissimo che  essa  studiava  lui  con  quello 
sguardo  tutto  speciale  delle  donne  che  ve- 
dono senza  guardare.  Una  cosa  da  nulla,  non 
è  vero?  un  accenno  di  «flirt»,  un  assaggio, 
come  se  ne  vedono  ad  ogni  ora  e  ad  ogni 
minuto  negli  alberghi,  non  è  così  ?  Eppure  mi 
son  sentito  ad  un  tratto  un  nodo  alla  gola. 
Addìo  elasticità,  addio  sole.  Le  gambe  hanno 
cominciato  a  tremolarmi.  «  Stupido  !  —  mi 
son  detto  a  voce  udibile,  come  parlando  ad 
un  altro,  per  darmi  una  frustata  —  che  cosa 
t'importa?»  Ho  acceso  un  sigaro  per  rimon- 
tarmi un  po',  e  nel  frattempo,  sempre  guar- 
dando attraverso  alla  siepe,  ho  visto  lui  che, 
fissando  intensamente  Leda,  faceva  sul  gior- 
nale come  l'atto  dì  scrìvere.  Essa  l'ha  guar- 
dato, poi,  con  una  dì  quelle  vaghe  mosse 
femminili  che  si  possono  interpretare  come 
un  consenso  o  come  un  movimento  naturale 
qualunque    senza    significazione    precisa,    ha 


chinato  di  nuovo  lo  sguardo  e  il  volto  sul 
ricamo. 

—  Qui  si  procede  alla  quarta  velocità  — 
ho  pensato  tra  me,  e  mi  sono  precipitato 
sulla  strada  maestra  con  la  subitanea  deter- 
minazione e  l'impeto  ansioso  di  chi  corre  a 
prevenire  un  disastro.  Uscivano  intanto  dal- 
l'albergo signori  e  signore  in  gruppo,  par- 
lando fra  loro,  e  si  fermavano  in  mezzo  alla 
strada.  L'incantesimo  era  rotto.  La  spuma 
lieve  dell'idillio  nascente  era  disciolta,  sva- 
nita. Non  restava  che  un  signore  il  quale 
leggeva  con  grande  interesse  il  suo  giornale 
sulla  porta  dell'albergo,  e  una  signorina,  se- 
duta sulla  panchina  di  fianco,  che  tirava  il 
filo  di  seta  del  suo  ricamo  alzando  il  mignolo 
con  un  garbino  adorabile:  due  cose  natura- 
lissime, insomma,  e  molto  permesse. 

Sono  passato  davanti  all'albergo  e,  senza 
fermarmi,  ho  salutato  Leda  che  mi  ha  rispo- 
sto col  più  grazioso  dei  suoi  sorrisi.  Nessuna 
alterazione  ho  potuto  notare  nel  suo  volto. 
Il  signore  biondo  leggeva  il  suo  giornale  con 
un'attenzione  che  mi  è  parsa  un  pochino  esa- 
gerata, e  non  si  è  accorto,  o  ha  fatto  finta 
di  non  accorgersi  di  me. 

Quando  sono  ripassato,  nessuno  dei  due 
era  più  là.  Dov'erano  andati?  Probabilmente 
nelle  loro  stanze;  ma  la  mia  fantasia,  che 
prende  il  galoppo  con  molta  facilità,  ha  co- 
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minciato  a  lavorare  di  romanzo.  Vedeva  de- 
gli abbracci,  dei  bacì,  per  le  scale,  negli 
angoli  oscuri  dei  corridoi....  Mi  è  venuta  la 
tentazione  di  entrare.  Potevo  farlo  senza  de- 
stare alcun  sospetto,  come  avevo  fatto  altre 
volte.  Non  ho  voluto.  Tutto  ciò  che  sa  di  spia, 
di  usolamento,  mi  ripugna  come  nessun'altra 
cosa.  Ho  tirato  di  lungo.  Tenevo  il  giornale 
aperto,  questo  comodo  paravento,  e  lo  scor- 
revo senza  leggerlo,  senza  quasi  vederlo.  Fa- 
cevo, naturalmente,  un  processo  indiziario. 
Come  mai  lui  sulla  porta  invece  di  essere  per 
i  boschi  con  la  sua  bella  secondo  il  solito? 
e  lei  su  quella  panchina  dove  non  l'avevo 
mai  veduta  a  quell'ora  ?  Era  voluto  quell'av- 
vicinamento, o  forse  aveva  la  sua  spiegazione 
in  un  concorso  di  contingenze  personali  che 
l'avevano  prodotto  naturalmente?  E  quell'atto 
di  scrivere  sul  giornale?  Era  un'invito?  o 
forse  m'ingannavo  anche  in  quello  ?  Non  po- 
teva darsi  che  egli  facesse  qualche  nota  in 
margine,  sottolineasse  un  fatto,  un'idea?  E 
poi,  dopo  tutto,  che  cosa  dovrebbe  impor- 
tare a  te  anche  se  «  fosse  »  ?  Che  diritti  hai 
tu  su  di  lei?  Non  è  padrona  di  fare  quello 
che  crede  ?  Saresti  forse  geloso  ?  L' ami, 
forse  ? 

Per  iscacciare  tutti  questi  interrogativi  fa- 
stidiosi faccio  uno  sforzo,  cerco  di  leggere 
qualche  cosa.  Leggo  un  titolo  di  cronaca  che 
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ho  proprio  davanti  e  dice  così  :  «  Una  vali- 
geria svaligiata.  »  Mi  viene  da  ridere  e  non 
posso  andare  più  avanti  nella  lettura.  Leggo 
e  rileggo  quel  titolo,  lo  ripeto,  lo  ripeto  fra 
me,  come  ipnotizzato.  Ed  ecco  che  gl'inter- 
rogativi si  riformano,  le  domande  si  acca- 
vallano di  nuovo,  e  arrivo  a  casa,  e  per  delle 
ore,  per  tutto  il  giorno,  i  miei  dubbi  e  le  mie 
speranze  si  alternano,  si  combattono,  si  di- 
struggono, rinascono,  si  accapigliano  di  nuo- 
vo, inframezzati  da  quello  strano  titolo  di 
cronaca  che  ritorna,  ritorna  sempre,  insi- 
stente, implacabile,  fastidioso  come  una  mo- 
sca sul  naso  dei  miei  pensieri:  «  Una  valigeria 
svaligiata,  una  valigeria  svaligiata....» 


Vi  sono  specchi  che  scoraggiano.  Non  fanno 
brutto,  no:  fanno  esatto:  dicono  la  verità, 
semplicemente,  onestamente,  ingenuamente. 
Vi  sono  amici  che  fanno  lo  stesso,  e  chia- 
mano ciò  «  volervi  bene  »,  oppure  «  rendervi 
un  famoso  servizio». 


Le  tre  persone  concentriche  che  sono  in 
noi.  La  prima,  esterna,  conosciuta  da  tutti; 
la  seconda,  nota  ai  familiari,  agli   amici;   la 
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terza,  intima,  profonda,  velata,  santa,  nota  a 
noi  soli  e  a  Dio. 


Non  ho  detto  nulla  di  quello  che  ho  ve- 
duto all'albergo  né  alle  mie  sorelle  né  ad 
Elena.  Terrò  questo  caso  sospetto  in  osser- 
vazione nel  segreto  del  mìo  laboratorio  in- 
teriore. Voglio  stare  a  vedere,  da  solo,  che 
cosa  nascerà  da  questi  due  elementi  avvici- 
nati dal  caso  nella  sua   misteriosa   provetta. 


^ 


Nel  giardino,  alle  cinque  pomeridiane,  due 
giorni  dopo.  Prendiamo  il  tè  con  la  signora 
inglese.  Vi  è  la  signora  Matilde  con  le  sue 
figlie,  e  io  con  mia  madre  e  le  mie  sorelle. 

Leda,  che  è  sempre  gaia,  oggi  è  di  una 
gaiezza  indiavolata  che  si  comunica  a  tutti 
noi.  Essa  ride  e  fa  ridere  con  delle  scioc- 
chezze adorabili,  scherza  con  le  mie  sorelle, 
con  Elena,  con  me,  brilla,  frizza  come  una 
spuma  di  un  vino  delizioso.  Nei  suoi  grandi 
occhi  galleggia  un  liquido  aft'ascinante.  E  una 
creatura  nata  per  la  gioia.  E  bella,  bella 
come  non  Tavevo  mai  veduta,  bella  di  feli- 
cità, di  salute,  di  vita.  Il  suo  volto  rotondo  è 
di  una  perfezione  divina:  raggiunge  nel  suo 
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colorito,  nell'espressione  del  sorriso,  nell' in- 
canto dello  sguardo,  nel  mistero  ineffabile 
delle  proporzioni,  il  limite  ultimo  della  pos- 
sibilità umana.  Negli  occhi  di  tutti  noi  vi  è 
dell'ammirazione  e  della  riconoscenza  che 
sorride.  Negli  occhi  di  sua  madre  vi  è  della 
contemplazione  estatica  mista  di  non  so  che 
accenno  di  apprensione  melanconica. 

La  signora  inglese,  oggi,  è  in  vena  di  pro- 
verbi della  sua  terra.  Ne  dice  uno,  fra  gli 
altri,  che  ha  la  virtù  di  farci  per  un  momento 
pensosi.  Questo:  ((  Beauty  is  but  skìn  deep», 
cioè:  «La  beltà  non  è  che  lo  spessore  della 
pelle  ». 

Allora  Leda  cerca  uno  spillo,  lo  trova,  e 
con  quello  vuol  provare  sul  viso  della  mia 
sorella  minore.  —  Vediamo  un  po'  questo 
«skìn  deep»  —  dice,  e  nello  stesso  tempo 
fa  l'atto  di  pungere.  La  Luisina  si  difende 
strillando  e  fugge;  Emma,  minacciata  a  sua 
volta,  si  alza  anche  lei,  poi  Elena,  ed  avviene 
una  fuga  generale  ed  un  inseguimento  intorno 
alle  aiuole,  fra  i  cespugli,  con  grandi  risate 
e  stridi  acuti.  E,  per  qualche  momento,  una 
ridda  di  gai  colori,  un  folleggiare  di  farfalle 
variopinte.  Poi  - —  Leda  essendo  stata  disar- 
mata da  qualcuna  del  suo  pericoloso  pungi- 
glione —  si  calmano  e  ritornano  ai  loro  po- 
sti ansimando  e  ridendo,  accerite  e  felici.  Le 
nostre  madri  tentennano  la  testa,  e  le  chia- 
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mano  scloccherelle  ;  la  signora  inglese  sor- 
ride beatamente,  come  illuminata  dal  riflesso 
di  quella  giovanile  allegria. 

A  un  tratto  vedo  ì  volti  delle  quattro  ra- 
gazze ricomporsi,  quasi  senza  transizione,  ed 
assumere  quell'aria  di  contegnosa  dignità 
mista  d'ingenuo  candore  che  è  propria  delle 
signorine  bene  allevate.  Hanno  abbassato  le 
ciglia  sulla  luce  troppo  viva  dei  loro  occhi,  e 
fanno  tutte  il  bocchino  di  zucchero. 

Che  cosa  è  avvenuto?  Qualche  novità  deve 
prodursi  dietro  di  me,  perchè  i  loro  sguardi 
sono  diretti  verso  quella  parte.  Mi  volto,  e 
vedo....  Sì,  è  proprio  una  grande  novità.  La 
coppia  misteriosa  è  entrata  dal  cancello  del 
giardino  e  si  avanza  per  il  viale.  Ciò  costi- 
tuisce un  avvenimento,  ed  anche  negli  altri 
gruppi  di  signore  sparsi  per  il  giardino  è  vi- 
sibile la  sensazione  prodotta.  Vengono  a  se- 
dersi ad  un  tavolino  di  ferro  alla  distanza  di 
una  diecina  di  passi  da  noi,  sulla  mia  destra. 

Lei  è  vestita  di  un  abito  di  seta  di  un  verde 
pastello,  di  un  taglio  squisito  e  semplice;  lui 
è  tutto  in  bianco  crema,  irreprensibile.  Un 
cameriere,  che  gli  ha  seguiti,  posa  sul  tavo- 
lino una  cartella  di  pelle  nera,  calamaio  e 
penna. 

Si  mettono  a  scrivere. 

Ognuno  di  noi,  senza  parere,  osserva  e 
scruta  ;  ognuno  esercita  su  di  loro  la  propria 
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capacità  di  penetrazione.  È  evidente  il  lavorìo 
dell'indagine.  Vedo  signore  in  un  crocchio 
vicino  a  noi  che  si  scambiano  dei  commenti 
a  bassa  voce  mostrandosi  delle  trine.  Le  no- 
stre madri  e  la  signora  inglese  s' interrogano 
fra  loro  con  lo  sguardo  ;  le  mie  sorelle  fanno 
lo  stesso  con  le  loro  amiche.  Vi  è  intorno  a 
quella  coppia  un'aura  di  mistero  e  di  proi- 
bito che  si  vuol  dissipare  a  furia  d'intuizione. 
Ognuno  di  noi  ha  il  suo  problema  da  risol- 
vere dal  proprio  punto  di  vista.  Il  mio  è 
doppio  :  un  problema  nel  problema.  Osservo 
Leda.  Nel  suo  volto,  fuori  del  cambiamento 
prodotto  dalla  comune  curiosità,  non  mi  rie- 
sce di  scoprire  nessuna  particolare  altera- 
zione. Noto  soltanto  un  lieve  fremito  delle 
pinne  del  suo  nasino,  come  se  ella  odorasse 
un  sottile  profumo  diffuso,  il  profumo  ignoto, 
conturbante  e  capzioso  dell'avventura.  La  si- 
gnora inglese  ha  intanto  ricominciato  a  par- 
lare, e  la  conversazione  si  aggira  sul  «  com- 
fort »  della  casa  britannica.  Ascoltando  ed 
interloquendo,  non  tralascio  il  mio  segreto 
compito  ed  osservo  il  signore  che  scrive.  E, 
bisogna  convenirne,  un  non  comune  e  ti- 
pico esemplare  umano.  Ha  tratti  marcati, 
serrati,  netti  e  precisi  di  medaglia  ;  una  testa 
imperiosa,  una  serietà  fosca,  la  fronte  se- 
gnata fra  gli  occhi  di  un  solco  di  volontà 
energica    e    dura.    Alzando    gli    occhi,    nelle 
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pause  dello  scrivere,  il  suo  sguardo  si  dirige 
quasi  sempre  dalla  nostra  parte  e  scorre  vi- 
sibilmente fra  me  e  Leda.  E  uno  sguardo 
grigio  e  freddo  che  s'incontra  col  mio  come 
una  lama.  E  evidente  che  egli  mi  studia  e 
cerca  di  scoprire  in  che  rapporti  io  mi  trovi 
con  Leda.  Ha  fiutato  in  me  il  rivale,  come  io 
ho  scoperto  in  lui  il  seduttore  pericoloso  di 
professione.  Avviene  fra  noi  due  uno  di  quei 
combattimenti  violenti  e  muti  durante  i  quali 
i  nostri  occhi  si  scambiano,  in  rapidi  guizzi 
e  lampeggiamenti,  dei  pensieri  sarcastici  e 
micidiali .  «  Se  volessi!...  »  dice  il  suo  sguardo. 
«  Provati  !...  »  risponde  il  mio. 

La  tensione  dello  spirito  mi  produce  un 
lieve  pallore  che  io  sento  distendersi  sul  mio 
volto.  E  così  che  io  reagisco  di  fronte  ad 
una  minaccia,  reale  od  immaginaria,  degli 
uomini  e  delle  cose.  Sembra  che  tutta  la  mia 
energìa  si  raccolga  e  si  rammassi  come  in 
un  centro  interiore  e  vi  si  centuplichi,  pronta 
ad  esplodere.  Elena  deve  aver  notato  quel 
cambiamento  nella  mia  fisonomia,  perchè  vi 
è  un  principio  di  trepidazione  nei  suoi  dolci 
occhi.  Mi  è  vicina,  e  a  un  certo  punto,  ac- 
cennandomi la  signora  che  scrive,  dice  di- 
strattamente: 

—  Com'è  carina  quella  signora,  non  è  vero? 

Rispondo  con  un  gesto  di  assoluta  indiffe- 
renza che  mi  pare  la  rassicuri.  Povera  Elena, 
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se  potesse  immaginare  quello  che  succede 
realmente  In  me!  Ma  è  troppo  lontana  da 
ciò.  Non  è  possibile. 

Leda  ha  ritrovato  intanto  la  sua  gaiezza  e 
il  suo  spirito.  La  signora  inglese  ha  comin- 
ciato di  nuovo  a  propinarci  i  suoi  proverbi 
ed  estratti  di  saggezza.  Dice  fra  l'altro  :  «  La 
pulizia  è  mezza  santità  ».  Leda,  conoscendo 
il  mio  debole  ed  avendo  saputo  dalle  mie 
sorelle  la  manìa  delle  mie  innumerevoli  ablu- 
zioni dopo  ogni  contatto,  esclama  mostran- 
domi a  dito: 

—  Allora  il  signore  dovrà  esser  canonizzato. 

Si  ride  a  questa  uscita,  la  quale  è  per  me 
una  sorpresa  piacevolissima  che  mi  lusinga 
e  mi  solletica  in  uno  dei  punti  più  sensibili 
del  mio  essere,  e  non  posso  fare  a  meno  di 
guardare  con  riconoscenza  la  bella  bocca 
che  ha  pronunziato  quelle  parole  e  i  grandi 
occhi  che  le  hanno  accompagnate  col  loro 
sorriso  scherzoso.  Ma  nello  stesso  tempo 
vado  pensando  fra  me:  —  Come  sai  fingere, 
adorabile  creatura  !  Tu  sai  che  quell'uomo 
che  scrive  e  ti  guarda  è  preso  di  te,  è  ve- 
nuto qui  nel  giardino  per  te,  ti  ammira,  ti 
brama,  fa  come  se  la  sua  bella  compagna 
più  non  esistesse  per  lui,  e  sarebbe  pronto  a 
lasciarla  dietro  un  tuo  cenno....  Tu  sai  che. io 
«  ho  veduto  »,  che  «  vedo  »  anche  in  questo 
momento,  che  dubito,  che  indovino,  e  il  tuo 
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volto  rimane  immutato,  11  tuo  spirito  sereno, 
tu  puoi  ridere,  scherzare  come  prima....  È  in- 
coscienza la  tua?  O  è  padronanza  assoluta 
di  te  stessa?  E  un  eccesso  di  forza,  o  un  di- 
fetto di  sensibilità  ?  Io  penso  anche  che  forse 
ella  può  aver  notato  il  mio  pallore,  e  me  ne 
vergogno,  m'irrito  con  me  stesso  come  di 
una  debolezza  avuta,  e  sento  un  accresci- 
mento di  odio  per  quell'Ignoto  che  è  venuto 
a  turbare  con  la  sua  presenza  e  a  compli- 
care questa  mia  già  abbastanza  complicata 
ed  inconsueta  avventura  sentimentale  estiva. 

Ci  separiamo  quando  la  campanella  del 
pranzo  suona  per  la  prima  volta.  Non  porto 
con  me  nessuna  certezza.  Negli  occhi  di  lui 
ho  potuto  leggere  un  desiderio  violento,  ma 
negli  occhi  di  Leda  e  in  tutto  il  suo  atteg- 
giamento non  sono  riuscito  a  notare  il  mi- 
nimo accenno  di  corrispondenza  o  d'intesa. 
Ma  era  vera  quella  sua  indifferenza,  o  si- 
mulata ? 

lo  me  ne  vado  esasperato  dal  dubbio, 
mentre  «  essi  »  entrano  dalla  stessa  porta  del- 
l'albergo, nello  stesso  tempo,  toccandosi  quasi, 
seguiti  dalla  mia  immaginazione  che  vede, 
disgraziatamente  e  sempre,  più  dei  miei  occhi. 

Ho  passato  due  giorni  amari,  desolati. 
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Con  questo  sole  smagliante,  con  questa 
bellezza  che  mi  circonda,  ciò  pare  incredi- 
bile ed  impossibile,  ma  è  vero.  Forse  tutto 
dipende  da  noi,  e  il  mondo  si  colora  dei  ri- 
flessi dell'anima  nostra.  Una  nube  interna 
sbiadisce  tutte  le  cose,  annebbia  ed  attrista 
i  più  seducenti  spettacoli. 

Come  una  goccia  di  reagente,  lasciata  ca- 
dere in  una  miscela  chimica,  rivela  ad  un 
tratto  la  presenza  di  una  sostanza  che  vi  si 
occultava,  così  queir  «  ignoto  »  piovuto  quassù 
ha  rivelato  me  a  me  stesso,  ha  fatto  balzare 
davanti  agli  occhi  del  mio  spìrito,  nella  sua 
evidenza  crudele,  un  sentimento  del  quale  io 
già  sospettavo  ma  che  non  ardivo  ancora 
confessare  apertamente  alla  mia  coscienza. 

Per  due  giorni  non  sono  passato  davanti 
all'albergo,  ho  sfuggito  il  consorzio  della 
gente.  Ho  errato  per  i  monti,  a  caso,  cer- 
cando le  cime  più  caste,  le  piccole  valli  so- 
linghe  e  recondite  delle  alture.  E  ho  sfo- 
gliato, come  un  adolescente,  dei  fiori,  non, 
come  si  fa,  per  chiedere  se  qualcuna  mi 
amava,  ma  per  sapere  invece  se  io  amavo. 
Ho  interrogato  le  nuvole  bianche  vaganti  che 
si  disfacevano  neirazzurro.  Ho  preso  final- 
mente me  stesso  a  quattro  occhi,  duramente, 
spietatamente,  come  quando  si  prende  uno 
per  la  gola  addossandolo  ad  un  muro,  ed  ho 
voluto  sapere.  Eravamo  io  e  me,  soli  ;  intorno 


a  noi  non  vi  erano  che  alberi  e  macigni  ;  ed 
io  tremavo.  Ho  voluto  veder  chiaro  nel  mio 
pensiero  senza  i  soliti  e  comodi  annebbia- 
menti, ho  interrogato  me  stesso  come  un 
giudice  interroga  un  malfattore,  e  il  risultato 
della  mia  inchiesta  è  stato  desolante.  Un 
presentimento  oscuro,  una  di  quelle  divina- 
zioni fulminee  dell'avvenire  che  si  hanno  in 
certi  momenti  di  suprema  lucidità  del  pen- 
siero, mi  ha  dato  per  un  attimo  brividi  di 
gelo,  poi  la  fosca  cortina  enigmatica  del  fu- 
turo si  è  richiusa,  le  tenebre  si  sono  di  nuovo 
addensate. 

Sì,  è  un  fatto,  ed  io  non  posso  negarlo  : 
da  qualche  tempo  a  questa  parte  io  penso  a 
Leda  assai  più  di  quello  che  non  dovrei.  E 
bastato  questo  avvicinamento,  questi  contatti 
di  pochi  giorni,  perchè  essa  penetrasse  nel 
mio  cuore  molto,  troppo  addentro.  E  stata 
un'irruzione  ardente  e  tumultuosa.  Vicino  ad 
Elena  io  provo  una  calma  soave,  una  tene- 
rezza affettuosa  fatta  di  simpatia  profonda, 
di  riconoscenza,  di  amicìzia,  di  stima;  vicino 
a  Leda  è  Tammirazìone  assoluta,  il  desiderio 
avvampante,  l'istinto  sovrano  e  signore  di 
tutto,  che  non  ragiona,  ma  vuole. 

Resistere?    combattere?    fuggire?    O  met- 


tei*e  iti  conto  della  fatalità   anche   quésto..,., 
per  Tultìnia  volta? 

La  parola  più  filosofica  di  tutte:  «  Forse  ». 


Una  notìzia,  una  grande,  una  strepitosa 
notizia  che  mi  ha  fatto  sussultare  di  gioia.  II 
signore  dai  baffi  interiti  e  dalla  cicatrice  è 
partito  stamani  prestissimo  dall'albergo,  im- 
provvisamente, con  la  sua  compagna.  Pare 
che  sia  stata  una  partenza  movimentata  e 
precipitosa  dopo  un  telegramma  urgente  ri- 
cevuto, qualcosa  come  una  fuga.  Un  inse- 
guimento? Ciò  darà  da  parlare  non  poco  ai 
signori  villeggianti. 

L'importante  è  che  se  ne  siano  andati,  e, 
speriamo,  il  piiì  lontano  possibile. 


^ 


Distanza!  —  o  immateriale  ostacolo!  di- 
vina soluzione  di  continuità  !  Distanza  degli 
uomini  fra  di  loro,  delle  cose  fra  di  loro,  di 
paesi  e  di  città,  di  popoli,  di  continenti,  di 
pianeti,  di  stelle!  Intervallo,  separazione  ne- 
cessaria,   condizione    del    movimento,  madre 
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della  vita.  Buona,  ìnfrapposta  e  provvida  di- 
stanza, fra  ciò  che  si  respinge  e  fra  ciò  che 
si  attira  :  per  affievolire  Todio,  per  accrescere 
il  verace  amore.  Non  vedere,  non  udire  quello 
che  spiace,  per  dimenticare,  per  credere  che 
più  non  esista.  Non  vedere,  per  un  tempo, 
nemmeno  quello  che  si  ama,  per  desiderare, 
per  amare  di  più. 

E  quando  tu  manchi,  oh  !  rifugio  e  conso- 
lazione, poesia  e  potenza  dei  muri,  dei  grossi 
ed  impenetrabili  sordi  muri  ! 

Che  cos'è  un  muro  ?  Non  è  forse  della  di- 
stanza condensata? 

E  la  palpebra?  la  palpebra  chiusa? 

Non  è  forse  un  surrogato  delT infinito? 


^ 


In  giardino,  seduto  in  disparte,  leggendo 
il  mio  giornale.  Osservo  ogni  tanto  le  mie 
sorelle  e  le  loro  amiche  che  conversano.  Sono 
in  piedi,  raccolte  in  gruppo.  Parlano  di  abiti, 
di  abbigliamenti,  di  mode.  Le  loro  mani,  con 
gesti  delicati,  lievi,  sfioranti,  seguono  dei  con- 
torni, disegnano  delle  guarnizioni,  dei  risvolti, 
accennano  delle  crespe,  ammazzettano  delle 
pieghe,  creano  dei  pizzi  immaginari  che  dis- 
pongono con  un  tremolìo  delle  loro  dita  sot- 
tili intorno  al  collo,  sul  seno;  e  ora  fanno 
atto  di  chiudersi  ad  anello  intorno  alla  vita, 

-  114  - 


si  slargano  verso  il  basso  della  gonna,  si  riu- 
niscono per  tracciare  lateralmente  qualcosa 
che  risale  sul  fianco.... 

Come  sono  intente,  assorte  tutte  in  quel 
gioco!  Vedo  che  io  non  esisto  più  per  loro, 
che  esse  non  pensano  più  a  me.  Le  loro  dita 
parlano,  raccontano.  In  certi  momenti  pare 
che  tocchino  delle  corde  di  uno  strumento. 
Ed  esse  rimangono  estatiche  a  guardarsi, 
sorridenti  e  pensose,  come  in  ascolto  di  una 
musica  deliziosa,  angelica,  celestiale. 


Il  suo  volto  è  serenità.  La  natura  indiffe- 
rente e  bella  si  riflette  nei  suoi  occhi  come 
in  uno  specchio  fedele.  Raramente  quegli 
occhi  si  rivolgono  a  guardare  interiormente 
o  si  velano  di  preoccupazione.  Il  pensiero  vi 
si  affaccia  rapidamente  e  sparisce,  come  di- 
sciolto, dissipato  dalla  luce  del  suo  bianco 
sorriso,  vinto  e  fugato  da  un  potere  antago- 
nista che  è  in  lei  e  che  non  sì  lascia  sopraf- 
fare. E  un'istintiva.  Guarda  fuori  di  se  lo 
spettacolo  del  mondo  e  pare  che  beva  con  le 
sue  pupille  avidamente,  golosamente,  quello 
che  vede,  che  assorba  quello  che  tocca,  come 
per  immedesimarsi  con  le  cose,  contenta  di 
esistere,  di  vivere,  di  sentire. 

Sua  sorella,  Elena,  è  una  meditativa.  Vi   è 
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neirarla  del  suo  volto,  della  sua  fronte,  nel 
suoi  occhi,  quella  specie  di  emanazione  sot- 
tile e  spirituale,  quella  inesprimibile  aura 
che  si  genera  per  Tabitudine  del  pensiero  e 
della  riflessione.  E  la  sua  bontà,  la  sua  deli- 
catezza, la  sua  previdenza  vigile  ed  appren- 
siva che  si  estende  alle  minime  cose!.,.  Ho 
notato  che  essa,  parlando,  cerca  di  rispar- 
miare a  me  ed  agli  altri  perfino  le  associa- 
zioni di  idee  più  leggermente  spiacevoli. 


Si,  mi  piace,  le  voglio  bene,  più  imparo 
a  conoscerla  e  più  l'apprezzo,  e  penso  che  la 
mia  vita  con  lei  potrebbe  essere  felice,  calma 
e  sicura. 

E  allora?  Perchè  questa  pazzia?  questo 
furore?  questo  demone  che  mi  spinge  verso 
sua  sorella?  E  nel  mio  sangue,  nei  miei 
nervi,  nel  mio  cervello,  nel  mio  cuore,  dove? 
Quando  essa,  nelle  nostre  passeggiate,  cam- 
mina avanti  a  noi,  quante  volte  mi  sorprendo 
a  pronunziare  queste  parole  :  «  Ma  cos'  ha  ? 
cos'ha?...»  Spesso  Elena  è  accanto  a  me, 
camminiamo  insieme,  io  la  sento,  l'ascolto  e 
le  rispondo,  ma  non  la  vedo  quasi  più,  come 
se  ella  avesse  perduta  la  sua  materialità,  fosse 
divenuta  un  puro  spirito,  un'anima  bella  che 
mi  seguisse.  Io  non  vedo  che  l'altra,  non  ho 
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occhi,  materialmente,  che  per  Taltra.  Le  mie 
labbra  si  muovono  da  sé,  a  malgrado  della 
mia  volontà,  istintivamente,  per  pronunziare 
quelle  parole  dove  si  riassume  e  sospira 
tutta  Tammirazione  e  il  desìo:  «Ma  cos'ha? 
cos'ha?...»  Com'è  fatto  il  suo  fianco?  su 
quale  curva  di  placida  onda  fu  misurato? 
Da  quale  sospirosa  carezza  divina  fu  model- 
lato il  suo  collo  rotondo  e  l'attacco  insensi- 
bile, molle,  sfumato,  alle  spalle,  al  seno  erto 
e  raccolto  che  vibra  ad  ogni  passo  di  una 
scossa  elastica  e  breve?  E  il  suo  passo,  il 
suo  passo  musicale?  l'armonia  segreta  di 
ogni  suo  gesto,  di  ogni  sua  movenza?  ritmo 
istintivo,  non  voluto,  non  cercato,  rotto,  scom- 
posto sovente  e  che  ritorna,  si  ricompone, 
riappare,  sempre,  sempre,  come  un  motivo 
fondamentale  indistruttibile  e  letificante?  E, 
oh  Tadorabile  sventata,  col  suo  rìso  di  non- 
curante gaiezza,  quando  parla  o  canta  o  ama- 
bilmente canzona,  e  c'invita  alla  gioia,  e  mi 
guarda  talora  negli  occhi  con  i  suoi  occhi 
di  vertigine,  tenebrosi  e  lucenti  occhi  «  che 
sanno  »,  e  poi  scuote  la  bruna  testa  per  farne 
cadere  il  pensiero,  inutile  peso!... 


Ognuno    può    ritrovare,   volendo,    sotto    le 
dure  stratificazioni  di  volgarità   sovrapposte, 
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Tantìca  e  pura  nobiltà  sua.  Personale,  ge- 
nuina e  originaria  nobiltà  perduta  nel  corso 
limaccioso  dei  secoli,  che  anela  ed  urge  per 
ischiantare  di  un  colpo  la  dura  concrezione, 
o  per  liberarsi  con  assidua  pena  dal  tenace 
implico.  Con  istudio  indefesso,  con  sacrifizio 
lungo,  volontario,  imposto  da  te  a  te  stesso, 
con  l'eroismo,  con  Tamore,  la  fede.... 


^ 


Certe  cose  fanno  maggiore  impressione 
viste  dal  di  fuori  o  a  distanza,  che  vicine  o 
dal  di  dentro.  Una  bufera  notturna,  per  esem- 
pio, sembra  più  paurosa  udita  dal  nostro 
letto,  nella  camera  sicura,  che  sperduti  nella 
solitudine  di  una  campagna,  flagellati  dalla 
pioggia  e  dal  vento,  abbagliati  dai  lampi, 
nel  fragore  dei  fulmini.  Questo  avviene,  io 
credo,  perchè  Tuomo  ha  la  divina  facoltà  di 
intonarsi  prestamente  al  grandioso,  e  non  vi 
è  sinfonia  terribile  di  elementi  e  di  fortune 
che  non  trovi  neiranima  sua  non  so  quali  ri- 
sonanze ed  accordi  simpatici  che  fanno  fede 
di  una  comune  ed  alta  origine  e  di  una  mi- 
steriosa ed  ineffabile  unità. 


Pomeriggio    rovente,    affocato,    dell'ultima 
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metà  d'agosto.  L'aria  trema  di  un  riverbero 
di  fornace,  i  monti  si  velano  di  un  polverio 
di  sole;  giornata  snervante,  eccitante,  piena 
di  barbagli,  con  alternative  di  desiderii  estre- 
mi, di  rinunzie,  con  voglie  incerte  ed  oppo- 
ste, di  stendersi  nell'ombra  in  un  sopore 
oblioso,  e  di  correre  alla  ventura,  non  im- 
porta dove,  fra  le  stoppie  arse,  sulle  coste 
avvampate,  fra  i  massi  che  scottano,  lungo 
i  torrenti,  per  i  boschi.... 

Un'idea  di  una  mia  sorella;  l'altra  batte 
le  mani  :  —  Sì,  sì!... 

Fingo  dì  lasciarmi  persuadere,  mi  lascio 
trascinare. 

Passiamo  dall'albergo.  Esse  invitano  le  loro 
amiche.  Elena  e  Leda,  domandano  il  per- 
messo alla  loro  madre  che  acconsente,  e  par- 
tiamo. 

Io  faccio  da  guida  alle  quattro  ragazze. 
Si  annoiavano,  ed  ora  sono  felici.  Dovrò  con- 
durle ad  una  macchia  alta  di  nocciuoli,  della 
quale  ho  parlato  loro  qualche  giorno  addie- 
tro, dove  si  potranno  trovare  delle  nocciuole 
già  fatte,  e  questo  scopo  preciso  e  piacevole 
della  gita  moltiplica  la  loro  gioia. 

Prendiamo  di  fianco  all'albergo  un  viottolo 
erto  che  sale  per  un'abetaia.  Nemmeno  là 
dentro  vi  è  refrigerio  :  l'ombra  verde  ci  alita 
incontro  il  suo  fiato  caldo  e  resinoso.  Usciti 
di  là  traversiamo    un   ripiano  scoperto  dove 
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brevi  acquitrini  occhieggiano  qua  e  là  fra 
giuncheti.  Delle  libellule  si  librano  sulle  punte 
dei  giunchi.  Poi,  per  un  sentiero  appena 
tracciato,  camminando  in  fila  fra  alte  ròg- 
gìole  frammiste  di  eriche,  arriviamo  in  una 
stradellina  tagliata  sotto  un  alto  costone  di- 
ruto e  tutto  franoso  di  grandi  blocchi  rossi- 
gni.  E  come  un  ammasso  luccicante  di  car- 
boni ardenti,  di  un  ardore  cupo,  che  ci  riman- 
dano la  fiamma  del  sole  con  emanazioni  di 
fucina  e  di  ferro  caldo.  La  piccola  strada  è 
dello  stesso  colore  rossigno  del  monte,  ma, 
dopo  breve  tratto,  girato  uno  sprone,  diventa 
improvvisamente  grigia,  scavata  fra  due  alte 
ripe  di  Galestro  cenerognolo  che  si  sfria. 
Scope  basse,  magri  quercioli  senz'ombra  la 
orlano  in  alto  dalle  due  parti  mostrando 
barbe  attorte  scoperte  e  ciuffi  di  barbicole 
pendenti  come  capigliature  terrose.  11  sole  ci 
avvolge  nella  sua  vampa  ardente  come  un 
fiato  felino;  camminiamo  fra  esalazioni  calde 
ed  acute  di  erbe  aromatiche,  di  serpillo,  di 
mentastri,  di  aneto....  Le  ragazze  corrono 
avanti  a  me  coi  loro  ombrellini  aperti  az- 
zurri verdi  bianchi  viola,  salgono  infaticabili, 
ridendo,  scherzando  fra  loro,  eccitate  come 
da  un  liquore  forte,  mi  domandano  delle 
cose,  rispondo,  si  chiacchiera  e  si  affanna. 

Ora  la   strada    si    mette    a   salire   fra  due 
siepi  alte  di  rovi.  Esse  mandano  gridi   acuti 


di  gioia  vedendo  delle  more.  Ve  ne  sono  delle 
rosse  come  goccie  di  sangue  e  alcune  poche 
già  mature,  nerissime.  Esse  ne  colgono  delle 
une  e  delle  altre,  quante  ne  arrivano,  pun- 
I  gendosi  alle  spine,  strillando  di  piacere  do- 
glioso. Mi  fanno  vedere  i  loro  sgraffi  e  vo- 
gliono che  anch'io  mi  punga  per  loro,  il  che 
faccio  di  buona  grazia.  E  riprendiamo  il  cam- 
mino. 

Ora  incominciano  dei  cerri.  Lasciando  la 
strada  ci  mettiamo  per  un  viottolo  che  sale 
a  giravolte  fra  alti  ginepri  odorosi,  fra  gine- 
stre e  scopicci.  Camminiamo  sopra  un  ter- 
reno soffice,  spugnoso  e  cedevole,  feltrato  di 
foglie  morte,  di  muschi  e  di  capillizi.  I  cerri 
si  addensano  sempre  più,  fanno  bosco.  In 
una  radura  ombrosa  e  fresca  troviamo  delle 
pecore  che  meriggiano  vigilate  da  una  pa- 
storella.... che  dorme.  E  una  bimbetta  di  forse 
otto  anni  che  giace  di  fianco  sulla  borraccina 
verde  in  lieve  pendio.  Scalza,  con  la  sua  ve- 
sticciuola  corta  stracciata  dai  rovi,  essa  dor- 
me fiduciosa  il  suo  tranquillo  sonno  ripara- 
tore. Ha  folti  riccioli  neri  di  un  nero  peciato, 
duri  e  scomposti,  a  grandi  masse,  che  fanno, 
attorti  sopra  una  guancia,  apparire  più  pal- 
lido, quasi  gemmeo,  il  pallore  opaco  del  suo 
volto.  La  sua  piccola  bocca  è  tinta  di  more. 
Ci  fermiamo  ad  ammirarla,  dolenti  di  non 
avere  con  noi  una  macchina  fotografica;  poi 
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ci  allontaniamo  in  silenzio,  mentre  le  pecore 
ci  seguono  con  i  loro  occhi  ruminando  lente. 
Dopo  poco  si  ode  un  gorgogliamento  que- 
rulo e  sommesso.  Affrettiamo  il  passo  attratti 
da  quel  soave  richiamo,  aprendoci  la  via  at- 
traverso una  densa  macchia  di  carpinelle,  poi 
di  ontani,  che  scendono  per  una  ripida  costa 
massosa.  Ecco,  improvvisamente,  Tacqua.  Le 
ragazze  mandano  esclamazioni  di  gioia  e 
parlano  subito  di  scalzarsi,  di  bere.  Devo 
durare  non  poca  fatica  per  dissuaderle.  Elena, 
la  più  seria  di  tutte,  si  mette  dalla  mia,  ma 
le  altre  protestano  lungamente  e  ci  chiamano 
tutti  e  due  dei  vecchi  brontoloni  sofistici  e 
irragionevoli.  L'acqua  corre  in  quel  punto  in 
un  largo  letto  sparso  di  ciuffi  di  vetrici,  gor- 
goglia fra  massi  lisci,  levigati  dall'eterna  sua 
carezza,  divisa  in  canaletti  tortuosi,  si  affretta, 
si  rincorre,  si  cerca,  scroscia,  si  distende,  si 
placa  qua  e  là  sparsa  di  bolle  d'aria,  ri- 
prende la  sua  corsa,  precipita  limpida,  fresca, 
allettatrice.  Non  vi  sono  sentieri.  Dobbiamo 
risalire  alla  meglio  il  greto  asciutto  saltando 
di  masso  in  masso.  Il  torrente  fa  un  gomito 
improvviso,  e  una  valletta  ci  appare,  circon- 
data di  monti  da  ogni  parte.  E  una  piccola 
valle  solinga  e  segreta,  chiusa  in  alta  pace. 
Il  suo  fondo,  solcato  dal  corso  diritto  del- 
l'acqua che  scende  ora  simile  ad  una  scala 
di  fluido    argento    sotto    il    sole,  è  un  lungo 
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prato  verdissimo,  sparso  qua  e  là  di  qualche 
ributto  di  faggio,  di  qualche  masso  muscoso.... 
Pìccole  forre  vi  discendono  da  ogni  parte, 
ombrose,  confluenti  fra  loro,  recondite  come 
r  inguine. 

Alla  nostra  sinistra,  passato  il  torrente,  il 
monte  che  chiude  da  quella  parte  la  valle  è 
coperto  fino  a  metà  da  una  foltissima  mac- 
chia di  nocciuoli  che  viene  a  finire  nel  prato. 
E  la  nostra  meta.  Passiamo  il  torrente,  che 
in  quel  punto  è  facilmente  guadabile,  e  quelle 
grandi  bainbine  corrono  con  gridi  di  piacere 
e  fresche  risate  per  il  verde  prato  verso  il 
margine  del  bosco. 

Da  prima  è  una  delusione.  Esse  cercano, 
rovistano  accuratamente  diverse  piante,  ma 
non  riescono  a  scoprire  Tombra  di  un  frutto. 
Esse  gridano  verso  di  me  al  tradimento.  Fac- 
cio notare  che  qualcuno  può  esser  passato 
di  là  prima  di  noi  ed  aver  fatto  man  bassa. 
Non  ci  credono.  Ma,  a  poco  a  poco,  in- 
ternandoci nel  folto,  qualche  nocciuola  co- 
mincia a  farsi  vedere:  ad  un  ramo  ne  ven- 
gono trovate  quattro  insieme  in  un  mazzetto, 
ad  un  altro  ben  sei....  Mi  viene  riaccordata 
la  stima  generale.  Felici,  esse  si  contendono 
quel  tesoro,  mordicchiano  l'attacco  delle  brat- 
tee verdi  gustando  quel  sapore  asprigno, 
schiacciano  con  i  denti  i  piccoli  frutti  legnosi 
e  ancor  bianchi  con  mossettine  aggraziate  di 
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scoiattoli.  Molti  sono  vuoti,  contenenti  solo 
una  spugnosità  bianca  e  vana,  e  ciò  le  fa  di- 
sperare. C'interniamo  ancor  più  nella  mac- 
chia, separandoci.  La  ricerca  diviene  febbrile, 
affannosa,  con  varia  fortuna.  Le  rame  sono 
basse  e  bisogna  curvarsi  per  passare.  Intra- 
vedo Elena  che  si  allontana  con  la  mia  so- 
rella maggiore  dalla  parte  opposta  alla  mia, 
forse  temendo  di  me,  di  sé,  forse  in  omaggio 
al  precetto  di  evitare  Toccasione  prossima. 
Odo  le  voci  di  Leda  e  della  Luisina  che  si 
affievoliscono  a  poco  a  poco  in  un'altra  di- 
rezione. Ci  perdiamo  di  vista.  Nella  verde 
ombria,  aprendo  davanti  a  me  le  rame,  mi 
dilungo  anch'io,  a  caso,  cercando  distratta- 
mente dei  frutti,  cercando  altro  nel  mio  pen- 
siero, non  so  bene  che.  Dove  vanno  i  miei 
passi?  Una  luce  filtrata,  tenue,  un  verdore 
diffuso  con  velature  di  visione  è  là  sotto.  Va- 
gano nell'aria  sentori  umidi  e  caldi  di  ter- 
riccio, di  erbe,  di  funghi,  di  fecondità  libera 
e  felice.  Per  qualche  momento  non  odo  più 
voci.  Mi  sento  solo,  lontano  nel  tempo,  nello 
spazio.  Penso  a  quell'antico  saggio  che  visse 
per  quarant'anni  nei  boschi  in  compagnia 
delle  api,  e  mi  domando  se  potrei  fare  lo 
stesso.  Sì,  potrei  fare  lo  stesso,  ma  in  altra 
compagnia  che  di  api.  E  allora?...  di  chi? 

Come  fa  caldo  là  sotto  !  Io  cammino  sem- 
pre   avanti   a   me,    come   attratto   ora   verso 
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un  punto  che  non  so  bene  dove  sìa,  ma  dove 
sento  che  dovrò  arrivare.  E  un  po'  verso  de- 
stra. Sento  in  me  non  so  che  princìpio  di 
ebbrezza  che  mi  fa  perdere  a  tratti  la  no- 
zione precisa  delle  cose  presenti.  L'estate  mi 
avvolge  tutto  nel  suo  fervore  estuoso  che  io 
percepisco  come  un  vasto  ronzìo.  Odo  la  voce 
di  Leda  che  grida  :  «  Quante  !  quante  !  »  Non 
è  lontana.  Un  lungo  brivido  mi  percorre  tutto. 
Mi  curvo  a  passare  sotto  un  intrico  di  rame 
basse  protese  che  fanno  un  ingombro,  non 
so  che  difesa  formidabile  e  gelosa.  Tocco  la 
terra  tutta  coperta  di  muschio  che  è  come 
un  vello  morbido  e  caldo.  Istinti  primordiali 
si  risvegliano  in  me,  riemergono  dalle  pro- 
fondità tenebrose  del  passato,  sì  agitano,  ri- 
bollono, tumultuosi,  ardenti,  producono  dei 
vortici  nel  mio  sangue  e  nel  mio  pensiero. 
L'ombra  è  ora  folta  e  cupa.  Tendo  Torecchio. 
Le  mie  pupille  cercano,  spiano  tra  il  foglia- 
me denso,  acute,  feline.  Devono  essere  fosfo- 
rescenti. Oh,  lo  slancio  immediato  della  belva! 
la  brama  del  maschio  umano  primitivo  se- 
guita dall'atto  fulmineo  negl'incontri  fortuiti 
delle  selve!  E  una  domanda  precisa  si  for- 
mula in  me:  ne  odo  le  parole  distinte  che 
mi  battono  nelle  pareti  del  cranio  col  pulsare 
delle  vene,  come  se  una  voce,  una  voce  so- 
vrumana e  bestiale,  infuocata  come  l'alito  di 
un  fauno,  me  le  suggerisse  dentro  l'orecchio  : 
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«  Con  chi?  con  chi  vorresti  vìvere,  qui  sotto? » 
E  la  stessa  voce  risponde:  «Con  lei!  con 
lei!...»  Il  mio  pensiero  ha  ora  la  violenza 
turbinosa  attrattiva  ed  evocatrice  dì  un  in- 
cantesimo. Soffi  conturbanti,  lascivi,  mi  sfio- 
rano, mi  penetrano  da  ogni  parte,  odori  di 
muschio  lasciati  da  bisce  in  amore,  profumi 
di  erbe,  vaporazioni  di  fermenti,  lieviti  di 
humus.  Odo  la  voce  di  lei  che  sì  avvicina. 
Essa  chiama  la  mìa  sorella,  dice  :  «  Dove 
sei  ?  dove  sei  ?  »  Tendo  Torecchio,  ma  non 
giunge  nessuna  risposta.  Allora  mi  getto  at- 
traverso il  frascame  in  direzione  di  quella 
voce.  Devo  fare  una  fatica  enorme  per  mo- 
derarmi, per  non  correre.  Procedo  per  un 
intrico  di  alti  cespugli  come  in  un  laberinto, 
sosto  a  quando  a  quando,  guardo,  ascolto. 
Ecco,  d'un  tratto,  un  frascheggìo.  E  là,  a 
pochi  passi  da  me:  intravedo  dietro  una 
pianta  una  forma  vaga  che  sì  muove.  Ora  la 
vedo  meglio:  è  lei:  Leda!  Il  mio  cuore  batte 
una  carica  disperata;  la  mìa  bocca  è  arida, 
la  mia  lingua  secca  e  ruvida  aderisce  al  pa- 
lato, mi  sento  stretto  alla  gola  da  un  nodo 
convulso.  Ho  una  voglia  di  precipitarmi  verso 
quella  parte,  e  nello  stesso  tempo  di  fuggire. 
La  risultante  è  che  io  mi  avanzo,  lentamente, 
inconscio  quasi.  Udendo  rumore,  essa  crede 
che  sia  l'amica  sua,  mia  sorella,  e  la  chiama 
per  nome.  Per  non  impressionarla,  io   dico  : 
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«Signorina,  sono  io....»  Giro  attorno  alla 
pianta  che  ci  separa,  e  ci  troviamo  faccia  a 
faccia.  Essa  ha,  vedendomi,  un  vivo  moto 
di  sorpresa  :  deve  avvertire  qualche  cosa  di 
pericoloso  nell'espressione  del  mio  volto,  per- 
chè si  guarda  subito  attorno,  un  poco  impal- 
lidita. Siamo  in  una  breve  radura  circolare, 
intima  e  raccolta,  coperta  quasi  per  intero 
da  alte  rame  che  si  ritoccano.  Per  rassicu- 
rarla, domando  :  «  Come  ha  fatto  buona  rac- 
colta ?  »  Mi  mostra  un  suo  piccolo  fazzoletto 
pieno  di  nocciuole  e  mi  dice  sorridendo  : 
«  Guardi  come  sono  brava  ».  Vi  è  nella  sua 
voce  un  lieve  tremito.  Quel  suo  divino  tre- 
mulo sorriso  nel  volto  pallido,  quei  suoi  oc- 
chi che  evitano  di  guardarmi  e  palpitano 
come  farfalle  nere,  producono  in  me  un  flusso 
di  emozioni  estreme  che  ondeggiano  nel  mio 
sangue  sommosso.  Sento  qualcosa  che  grida 
in  me,  che  geme,  che  implora  dalle  profon- 
dità dell'anima  e  della  carne.  Vorrei  gettarmi 
ai  suoi  piedi,  chiudere  fra  le  mie  braccia 
convulse  l'estremo  lembo  della  sua  gonna,  e 
dirle  :  «  Lasciami  rimanere  per  sempre  così. 
Ti  ho  cercata  tanto,  ti  ho  attesa  tanto,  è 
tanto  tempo  che  io  ti  bramo  e  ho  sete  di  te. 
La  natura  divina,  che  io  amo  e  adoro,  ha 
preso  la  tua  forma  per  apparirmi.  Lasciami 
rimanere  per  sempre  così,  o  tutta  bella!» 
Vi  è  un    silenzio    fra   noi   pieno   di   turba- 
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mento  sottile.  Vaga  nelFarìa  un  effluvio  ignoto, 
qualcosa  come  Taroma  speziato  e  Inebriante 
di  una  macuba:  sembra  del  sole  divenuto 
profumo,  e  forma,  nella  penombra  verde  e 
chiusa,  commisto  con  gF  innumerevoli  sentori 
del  bosco  estivo,  un'atmosfera  di  desiderii 
ardenti,  di  voluttuoso  languore  e  di  molle 
oblìo.  I  nostri  occhi,  nel  silenzio  commosso 
ed  ansioso,  s'incontrano  per  un  attimo  breve. 
Vedo  il  suo  petto  sollevarsi  ed  ansare  sotto 
la  fine  stoffa  della  bluse  violastra. 

Stavo  per  varcare  d'un  salto  folle  l'abisso 
che  è  fra  lo  sguardo  e  la  parola  detta.  Sen- 
tivo in  me  tutta  la  forza  necessaria  per  far 
ciò,  l'impeto  raccolto  e  costretto  della  con- 
cupiscenza che  non  attendeva  se  non  un 
cenno  della  mia  volontà  per  disfrenarsi  ed 
agire.  Non  ho  voluto.  La  parola  era  pronta 
sulle  mie  labbra  come  la  freccia  sull'arco 
teso.  Ho  taciuto.  Essa,  tremando,  ha  letto  nel 
profondo  dei  miei  occhi  la  violenza  e  lo  spa- 
simo del  mio  contenuto  ardore,  e  mi  ha  sor- 
riso, rassicurata,  riconoscente  come  di  un 
ambito  e  fervido  omaggio;  poi  ha  chiesto: 
«  Dove  ha  lasciato  Elena  ?  » 

Quel  nome,  detto  così  da  lei,  in  quel  mo- 
mento,   ha    la    virtù    di    richiamarmi    a    me 
stesso  :  mi  calina.  Rispondo  :  «  Dev'essere  da 
quella  parte,  con  Emma.  Ci  siamo  perduti.  »  il 
Vedo  che  si  è  fatta   un   poco   pensosa.  Tace 
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per  qualche  istante,  poi  mi  dice  con  una 
voce  bassa  che  io  non  le  conoscevo  ancora: 
«  Luisa  è  poco  distante  di  qui;  sarà  bene  che 
io  mi  allontani;  non  mi  segua.»  Inchina  la 
bella  testa  di  fianco,  con  un  atto  soave  che  è 
saluto  e  preghiera,  e  si  allontana  con  un  dolce 
sorriso  che  appena  si  accenna  e  dilegua 
sulle  sue  labbra  adorabili. 

Quella  voce,  quell'aria  così  insolita  in  lei  di 
preoccupazione  e  di  pensosità,  quelle  parole 
che  hanno  un  sapore  così  conturbante  di  se- 
greto e  delizioso  intrigo,  riaccendono  d'un 
tratto  in  una  folle  vampa  i  miei  desiderii  do- 
mati e  tutte  le  mie  brame  compresse.  Vorrei 
correre,  inseguirla,  prenderla  fra  le  mie  brac- 
cia, soffocarla,  risentire  sulle  mie  labbra,  per 
l'ultima,  per  l'ultima  volta,  il  sapore  di  un 
lontano  bacio  notturno.  Non  tornerà  più  que- 
sto momento!  —  dico  gemendo  a  me  stesso  — 
non  tornerà  più!  affrettati!  osa!... 

Rimango  immobile,  come  radicato  al  suolo, 
a  vederla  che  scosta  le  rame  davanti  a  sé  e 
si  allontana,  dispare,  ricompare  un  attimo  in 
distanza,  e  dilegua,  come  un'antica  divinità 
pagana  nella  verde  trasparenza  irreale  della 
selva. 

Quando  più  non  la  vedo,  l'anima  mia  la  se- 
gue ancora  con  un  sospiro  dove  geme  il  desi- 
derio istintivo  e  torbido  della  belva  domata, 
e  mi  allontano  anch'  io  in  direzione  opposta. 
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Cammino  come  in  un  sogno.  Sono  stanco, 
abbattuto  dalla  tensione  violenta  del  deside- 
rio che  è  ricaduto  improvvisamente  su  sé 
stesso.  Ma,  sotto  quella  specie  di  lassitudine 
fisica,  sotto  l'irrequietezza  turbolenta  di  tale 
inappagamento,  sento  come  accresciuta  in 
me  non  so  che  forza  intima  e  nascosta,  au- 
mentata, non  so  di  che,  una  riserva  profonda, 
ho  la  sensazione  di  qualcosa  di  più  saldo  e 
compatto  che  si  va  formando  sotto  quel  mio 
momentaneo  snervamento.  Percepisco  in  mo- 
do vago,  senza  ancora  volerla  riconoscere, 
rifiutandola  infastidito,  la  soddisfazione  della 
vittoria  riportata  su  me  stesso,  l'arricchimento 
spirituale  prodotto  dalla  mia  volontaria  ri- 
nunzia. E  intanto  vado  pensando:  —  Tu  po- 
trai rivedere  Elena  senza  dover  arrossire, 
potrai  ribaciarla  senza  rimorso.  Non  si  può 
comandare  ai  propri  sentimenti  e  pensieri, 
ma  si  può  comandare  ai  propri  atti,  e  tu  hai 
ben  comandato  questa  volta,  ed  hai  vinto. 

Oh,  mio  diviso,  contrastato  e  dolorante 
cuore  ! 

Il  sole  declina  dietro  i  monti  lontani  quando 
noi  prendiamo  la  via  del  ritorno.  Leda  e  le 
mie  sorelle  camminano  avanti  a  noi,  felici 
della  copiosa  raccolta,  cantando  soavemente 
in  coro.  Io  ed  Elena  le  seguiamo  a  breve 
distanza. 

È  finita  l'ora  di  fuoco,  l'ora  canicolare,  eb- 
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bra  di  fecondità,  Fora  fervida,  brulicante, 
afrodisiaca  e  folle....  Àsola  dalle  cime,  sui 
fianchi  ardenti  della  montagna,  il  refrigerio 
di  un'esile  brezza  vespertina.  L'ombra  già  si 
addensa  nel  fondo  delle  piccole  valli,  nei 
botri  accupiti,  e  vapora  di  lievi  fumi  cerulei. 
Si  odono  belati  di  greggi,  campani  vaghi,  su 
due  note,  che  discendono  per  coste  lontane. 

E  l'ora  calma  e  raccolta,  ora  di  pace  e  di 
tregua,  soffusa  di  melanconici  ricordi,  traver- 
sata di  presagi;  ora  spirituale  del  giorno, 
aspirazione  ineffabile,  puro  e  purificante  ad- 
dio. E  l'ora  «  sua  »,  l'ora  di  Elena.  I  suoi  oc- 
chi riflettono  su  me,  nella  blanda  carezza 
dello  sguardo,  le  tenere  luci  diff"use  che  tra- 
scolorano sui  monti,  che  illanguidiscono  nel 
puro  e  pallido  cielo  della  sera. 

Mai  come  in  questo  momento  io  l'ho  sen- 
tita vicina  a  me,  in  me. 

E  noi  scendiamo,  fianco  a  fianco,  guardando 
il  tramonto,  parlando  cose  d'amore. 


^ 


Mi  ricordo  di  un  tempo  in  cui  non  parlavo 
che  molto  raramente.  Mi  divertivo  tanto  ad 
ascoltare  gli  altri,  mi  estasiavo  a  udire  il  pen- 
siero che  cantava  sulle  labbra  dei  miei  simili. 
Uno  che  risolutamente,  senza  esitare,  espo- 
neva una  sua  convinzione,    mi  faceva    rima- 
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nere  con  gli  occhi  dilatati  a  guardarlo  come 
un  essere  meraviglioso.  Vi  era  dell'oracolo, 
per  me,  della  sibilla,  dell'antro  e  del  tripode, 
in  ogni  uomo  e  in  ogni  donna.  Nei  miei  dubbi 
ascoltavo  le  loro  parole  come  vatìcinii  e  re- 
sponsi sacri.  A  poco  a  poco,  con  molta  fa- 
tica, con  assai  pena,  ho  scoperto  da  quali 
fatturati  suffumigi  si  trae  dalla  maggior  parte 
degli  uomini  la  convinzione  imperterrita,  la 
risposta  sufficiente,  il  consiglio  sicuro. 

Ho  detto  con  fatica  e  con  pena,  ed  aggiungo  : 
con  infinito  rammarico. 

È  così  doloroso,  infatti,  incontrare  ad  ogni 
passo  problemi  che  non  si  possono  risolvere 
che  da  noi  stessi,  domande  che  esigono  la 
nostra  risposta  personale,  esclusiva,  e  dover 
riconoscere  che  vi  sono  soluzioni  che  bisogna 
trovare  da  noi,  e  che  suggerite  dagli  altri  non 
sono  più  la  medesima  cosa,  anche  se  sono  as- 
solutamente identiche. 


Informarsi  dell'abuso  paterno. 
Astenersene. 


In  queste  calme  sere,    davanti    all'albergo, 
godendo  il  fresco  della  notte  che   viene,   se- 
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duti,  passeggiando,  in  crocchi,  a  coppie,  in 
gruppi  che  si  formano,  si  penetrano,  si  dis- 
solvono, si  riformano  per  attrazioni  momen- 
tanee, si  parla,  si  scherza,  si  racconta,  si 
fuma,  si  ride.  Una  parola  con  questo,  una 
stretta  di  mano  a  quello,  una  frase  spiritosa 
delibata  passando,  la  mano  sulla  spalla,  il 
pensiero  altrove,  si  va,  si  viene,  si  sosta  un 
po'  là,  più  qua,  per  educazione,  per  calcolo  di 
manovra,  per  simpatia. 

Spesso,  dopo  qualcuna  di  queste  conversa- 
zioni svariate,  accompagno  le  mie  sorelle  con 
Elena  e  Leda  e  la  loro  madre  ad  un  ponte 
che  scavalca  una  profonda  forra  distante  un 
mezzo  chilometro  dall'albergo.  Sovente  si  uni- 
sce a  noi  la  vecchia  signora  inglese,  il  che  ci  ob- 
bliga a  camminare  molto  lentamente,  e  non 
di  rado  qualche  altra  conoscenza  d'albergo  o 
delle  vicine  ville.  Ciò  permette  una  certa  va- 
rietà di  aggruppamenti  e  di  coppie.  Arri- 
viamo al  ponte,  ci  sediamo  un  po'  sul  para- 
petto, si  parla,  si  guardano  i  fuochi  delle 
carbonaie  che  fiammeggiano  sui  monti  di  con- 
tro, si  ascoltano  i  grilli  che  cantano  intorno 
nelle  tenebre,  poi  si  ritorna. 

E  in  queste  passeggiate  notturne  che  ho 
potuto  parlare  qualche  volta  con  la  signora 
Matilde,  accompagnandomi  da  solo  con  lei,  e 
conoscere  un  po'  del  suo  pensiero  e  dell'a- 
nima sua.  Cosa  curiosa:  la  prima  volta   che 
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io  la  vidi,  pensai,  non  so  perchè,  a  Lamar- 
tine:  una  di  queste  sere,  essendo  caduto  il 
nostro  discorso  sulla  letteratura  e  sulla  poe- 
sia, ella  mi  recitò  con  una  grazia  ed  una 
dolcezza  infinita  una  strofa  del  «  Le  lac  »,  e 
mi  disse  che  ancora  sapeva  tutta  quella  poe- 
sia a  memoria  con  molte  altre  dello  stesso 
autore,  quantunque  non  l'avesse  più  rilette 
da  diversi  anni.  Abbiamo  parlato  di  scrittori 
italiani  e  francesi  ed  anche  inglesi,  che  ella 
conosce  molto  bene,  di  romanzi,  di  teatro,  di 
musica,  d'arte;  mi  ha  detto  le  sue  predile- 
zioni, mi  ha  domandato  le  mie:  non  collima- 
vano sempre,  ma  non  duravo  molta  fatica  a 
farle  collimare  provvisoriamente,  trattandosi 
quasi  sempre  più  di  sfumature  che  di  fondo. 
Il  suo  gusto  è  delicato  ed  eletto.  Ama  i  bei 
pensieri  espressi  con  belle  parole,  i  sogni,  le 
belle  visioni  che  discostano  la  realtà,  le  aspi- 
razioni all'alto,  i  sacrifici  ideali,  gli  eroismi 
ignorati....,  tutto  ciò  che  si  è  convenuto  di 
chiamare  «  romanticismo  »,  che  noi  abbiamo 
screditato  un  poco  con  le  nostre  ironie,  ma 
che  è  indistruttibile  al  pari  dell'immortale 
paganismo,  e  che  piacerà  sempre,  quando  si 
trovi  così  spontaneo  e  sincero  nell'anima  di 
una  donna  gentile.  Che  in  lei  abbia  tale  sin- 
cerità è  indubbio:  si  sente  che  è  veramente 
connaturale,  non  sovrapposto,  che  fa  parte 
della  sua    natura    intima.    Ogni    sua   parola, 
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ogni  suo  atto,  il  tono  stesso  della  sua  voce, 
il  suo  volto,  rivelano  ciò  chiaramente.  E  non 
tedia,  perchè  è  composto  ed  amabile,  discreto 
e  soffuso  di  non  so  che  grazia  nativa.  Sorride 
un  po'  melanconicamente,  ma  sorride.  Vi  è 
nella  sua  voce  una  nostalgia  lontana.  Il  suo 
sguardo  si  assorbe  sovente,  si  riflette  in  den- 
tro, come  attratto  da  una  visione  interiore, 
poi  ritorna,  un  po'  smarrito,  alla  realtà.  Si 
direbbe  che  un  velo  è  fra  lei  e  le  cose  pre- 
senti. 

Guarda  nel  passato?  altrove?  Che  vede? 

Qualche  volta,  in  queste  sere,  ella  mi  ha 
fissato  con  quello  sguardo  di  sogno.  E  stata 
una  mia  illusione?  Una  volta  —  la  luna  il- 
luminava in  pieno  il  suo  volto  pallido  —  ho 
notato  un'espressione  singolare:  pareva  che 
volesse  dirmi  qualche  cosa,  poi  si  è  ripresa, 
ha  avuto  come  un  riassorbimento  in  un  lieve 
sussulto.  Che  cosa  voleva  dirmi?  Che  cosa 
vede  in  me? 

Certo  è  che  essa  non  mi  nasconde  una  sua 
delicata  simpatia,  mi  parla  volentieri  e  mi 
ascolta  con  visibile  piacere. 

Elena  non  le  ha  confidato  ancora  nulla  del 
nostro  amore.  Avrebbe  essa,  col  fine  intuito 
delle  madri,  compreso  già?  Non  so. 

Per  ora  io  non  sono  per  lei  che  il  fratello 
delle  nuove  amiche  delle  sue  figlie. 
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Elena  somiglia  molto  fisicamente,  ma  più 
moralmente,  a  sua  madre.  E  creatura  di  sen- 
timento e  di  passione  delicata  e  profonda,  e 
possiede  in  sommo  grado  il  pericoloso  potere 
di  crearsi  un  mondo  di  tenerezza  e  di  perfe- 
zione chimerica  in  assoluto  contrasto  con  la 
realtà.  Soltanto,  quello  che  in  sua  madre  è 
melanconia  di  ricordo  e  mesta  soavità  di  rim- 
pianto, in  lei  si  colora  di  speranza  ed  ha  il 
fascino  delle  aspirazioni  alate. 

Alle  volte  io,  in  questi  nostri  colloqui  della 
sera  tarda,  quando  Torà  induce  alle  intime 
confidenze  e  Tombra  notturna  persuade  alle 
sentimentali  espansioni,  provo,  udendola  par- 
lare, quasi  un'apprensione  dolorosa  e  non  so 
che  inesplicabile  ansia.  Io  stento  a  ricono- 
scermi nelle  sue  parole,  tanto  essa  mi  ha 
elevato,  abbellito  e  come  trasfigurato  nel  suo 
pensiero.  Se  ciò  da  un  lato  mi  lusinga,  mi 
addolora  dall'altro,  e  penso  tristemente  alla 
inevitabile  delusione  che  ella  si  va  così  pre- 
parando. Ella  si  confida  a  me  con  assoluto  e 
felice  abbandono,  mi  apre  il  fondo  dell'anima 
sua  e  del  suo  cuore  perchè  io  possa  vedervi 
me  stesso,  unico  e  solo.  Mi  racconta  le  sue 
piccole  pene,  le  sue  gioie,  i  suoi  nonnulla 
della  giornata,  mi  dice  i  suoi  progetti   d'av- 
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venire,  i  suoi  pensieri,  le  sue  speranze,  i  suoi 
sogni....  perchè  nulla  mi  sia  nascosto  di  lei, 
quasi  volesse  dirmi:  eccomi  tutta  qua!  sono, 
niente  ho  da  nascondere  a  te. 

Oh,  sventura  mia,  di  non  poter  fare  altret- 
tanto con  lei,  per  il  mio  passato,  per  il  mio 
presente  ancor  più! 

Vi  sono  momenti  nei  quali  Taspro  contra- 
sto che  è  in  me  mi  angustia  talmente  che  io 
mi  sento  come  paralizzato  nella  mia  facoltà 
di  espressione.  Allora  io  la  lascio  parlare,  ed 
ascolto  la  sua  voce  musicale  che  un  poco  le- 
nisce il  mio  tormento,  e  penso,  con  lacrime 
che  ricadono  nel  fondo  del  mio  cuore,  che 
cosa  sarebbe  stato  di  me,  se  io,  con  la  mia 
sincerità  nativa,  con  la  mia  volontà  di  bene, 
avessi  potuto  incontrare  sul  principio,  io  puro, 
questo  purissimo  e  profondo  amore. 


Stasera  Elena  mi  ha  confidato  una  specie 
di  segreto.  Mi  ha  detto  che  sua  madre  tiene 
un  piccolo  album  dove  traccia,  con  qualche 
rapida  frase,  il  profilo,  più  che  altro  morale 
e  intellettuale,  e  qualche  volta  anche  fisico, 
di  ogni  sua  nuova  conoscenza. 

Questa  rivelazione  mi  ha  fatto  subito  na- 
scere una  curiosità  vivissima  di  sapere  qual'è 
r  impressione  prodotta  dalla  mia  persona,  e 
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come  fu  fermata  sulla  carta  del  misterioso 
album.  Ho  pregato  perciò  Elena  di  scoprire 
il  mio  profilo  fra  gli  altri,  se  questo  è  possi- 
bile. Essa,  dopo  qualche  esitazione,  riluttando 
non  poco,  ha  finito  per  cedere,  e  mi  ha  pro- 
messo. 

Che  cosa  non  farebbe  per  me?  M 


Passeggiata  divertente  stasera,  allegra,  chias- 
sosa, piena  di  risate,  di  mattie,  di  scherzi,  di 
canti.  Abbiamo  scandalizzato  le  venerabili 
ombre  della  montagna,  la  musoneria  delle 
tenebre.  Vi  sono  momenti  nei  quali  non  si 
può  esser  seri:  bisogna  ridere:  pare  che  vi 
sia  nell'aria  un'elettricità  titillante  irresistibile 
che  genera  il  buon  umore.  Fu  probabilmente 
in  una  di  tali  ore  che  San  Paolo  dovette  scri- 
vere la  sua  frase  divina:  «  Rallegratevi  senza 
tregua.  » 

Siamo  una  bella  brigata,  quasi  tutti  gio- 
vani. Mia  madre,  la  signora  inglese  e  la  si- 
gnora Matilde  sono  rimaste  all'albergo.  Il  più 
anziano  è  il  professore  ottimista-inferocito  e 
satiro-casto.  Vi  è  poi  un  giovane  e  brioso 
avvocato  con  la  moglie  ed  una  signorina  loro 
amica,  e,  oltre  alla  nostra  solita  comitiva,  due 
studenti  frescamente  licenziati  dal  liceo,  mat- 
tacchioni se  altri  mai.  Essi  hanno  la  slmpa- 
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tica  impertinenza  della  loro  età,  e  possiedono 
quella  specie  di  spirito  che  consiste  nel  dire 
tutto  quello  che  viene  alla  bocca  senza  la- 
sciare nessuna  riserva  mentale.  Questo  spi- 
rito piace  molto  alle  donne,  anche  se  ne 
rimangono  qualche  volta  un  poco  scandaliz- 
zate, e  ne  ho  la  riprova  udendo  le  matte 
risate  delle  mie  sorelle  e  di  Leda  e  delle 
altre,  compresa  Elena.  Per  nulla  preoccupati 
della  presenza  di  un  professore  di  filosofia  e 
di  un  avvocato  nella  comitiva,  essi  dicono  le 
più  bizzarre  e  strampalate  cose  del  mondo, 
hanno  delle  trovate  amenissime,  delle  fantasie 
verbali  impensate.  Anche  l'avvocato,  che  non 
è  da  meno,  dice  le  sue,  il  professore  si  ri- 
scalda anche  lui  al  giuoco  e  sprizza  da  tutte 
le  parti  uno  spirito  concentrato.  Leda,  le  mie 
sorelle,  aggiungono  esca  al  fuoco  ;  prendiamo 
parte  un  po'  tutti  alla  giostra,  e  ne  nascono 
dei  dialoghi  divertentissimi  dove  la  logica  non 
ha  pili  nulla  che  fare,  e  il  buon  senso  incro- 
cia le  braccia  e  sta  a  sentire.  Si  fanno  dei 
giuochi  di  parole,  si  dicono  delle  freddure 
vecchie  e  nuove,  scattano  dagl'incontri  e  dal- 
l'attrito delle  idee  le  piti  ri  devoli  e  bizzarre 
combinazioni.  E  la  villeggiatura  del  pensiero, 
è  la  ragione  che  fa  la  sua  cura  climatica. 
Come  dare  un'idea  di  quei  dialoghi?  come 
fermare  sulla  carta  quelle  battute  multiple, 
simultanee,  incrociate,  quelle  botte  e  risposte, 
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quelle  rimbeccate  che  prendono  il  sapore  dal 
momento,  dalTombra  che  vela  i  volti,  da  un 
tono  di  voce,  da  una  risata  che  scoppia  im- 
provvisa, da  un  nulla  che  è  tutto  in  quell'i- 
stante preciso  e  più  niente  un  attimo  dopo?  | 
Sarebbe  come  fotografare  della  spuma  per  j 
dare  un'idea  del  sapore  di  un  vino  mussante.  | 

Che  cosa  non  si  dice,  non  si  racconta,  non  ! 
si  confessa,  non  s'inventa,  non  s'imita  per  ri-  \ 
dere  e  far  ridere  ? 

Gli  assenti  prossimi,  ed  anche  lontani,  ven- 
gono passati  debitamente  in  rivista.  I  due 
studenti  imitano  alla  perfezione  le  due  signo- 
rine tedesche  che  sono  arrivate  da  pochi 
giorni,  rigide  e  legnose,  le  quali  vanno  su  per 
i  monti,  coi  loro  cappellini  verdi  ornati  di 
una  piccola  penna  arricciolata,  col  loro  al- 
pcnstock del  quale  non  c'è  affatto  bisogno,  e 
cantano  per  i  boschi,  tenendosi  per  mano,  il 
loro  «  Im  griinen  Wald  ». 

La  signora  inglese  non  viene   risparmiata. 

Si  maligna  un  poco  sul  grave  signore  ve- 
nuto da  qualche  giorno,  un  farmacista  famoso 
per  le  sue  specialità  che  si  vedono  spesso 
sui  giornali,  il  quale  ha  una  moglie  molto 
carina,  ma  così  pallida  e  dall'aria  così  stu- 
pefatta, che  si  suppone  che  egli  esperimenti 
su  di  lei  i  suoi  numerosi  specifici  prima  di 
lanciarli  al  gran  pubblico. 

L'avvocato  racconta  di   un    signore    che   è 
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arrivato  stasera,  un  grosso  signore  dagli  oc- 
chiali d*oro  e  dall'apparenza  di  mastino,  il 
quale  si  è  affrettato  a  mettere  nella  tabella 
dei  forestieri  il  suo  bravo  biglietto,  dove, 
Isotto  al  nome,  vi  è  questo  titolo  :  «  Professore 
di  Esperanto  ». 

Ed  ecco,  ci  mettiamo  a  fare  delle  variazioni 
sull'esperanto.  Si  parla  in  esperanto,  si  giura 
;di  prendere  lezioni  di  esperanto. 

Il  professore  racconta  che  in  fatto  di  bi- 
glietti da  visita,  il  più  curioso  veduto  da  lui, 
con  i  suoi  occhi,  diceva  così  :  «  Tale  dei  Tali, 
Professore  di  Lotta  Mentale  »*. 

—  E  semplicissimo,  —  dice  uno  degli  stu- 
denti :  —  vuol  dire  che  insegnava  a  fare  alle 
testate. 

Di  associazione  in  associazione,  ritornando 
all'esperanto,  si  parla  delle  possibili  riforme 
della  nostra  lingua,  della  inutilità  di  molte 
parole  e  delle  grandi  economie  che  si  potreb- 
bero fare  di  aggettivi,  di  verbi....  Qualcuno 
accenna  alle  benemerenze  del  verbo  «  cosare  ». 
Si  coniuga  il  verbo  cosare  :  «  Io  coso,  tu 
cosi...,  se  io  cosassi  ».  Il  giuoco  piace  per 
qualche  secondo,  poi  si  cambia.  Uno  degli 
studenti  confessa  di  soffrire  di  dubbi  orto- 
grafici. Scrivendo,  lo  torturano  delle  incer- 
tezze di  questo  genere  :  come  si  scrive  :  «  in 
vece,  o  invece?»,  «  press'a  poco,  o  pressap- 
poco ?  »,  «  addosso,  o  a  dosso  ?  »....  Delle  volte 
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rimane  titubante  perfino  davanti  a  delle  pa- 
role sulle  quali  poi  riconosce  che  non  può 
esservi  dubbio,  come  per  esempio  :  «  insieme, 
o  in  sieme?  ». 

Leda  gli  domanda  :  —  Come  scriverebbe  | 
«  lume  »?  —  La  Luisina  risponde  per  lui  :  — 
Eh,  si  capisce  :  «  l'ume  ». 

Questa  uscita  ottiene  un  discreto  successo. 

Si  passa  a  parlare  dei  propri  «  tic  »,  di 
certe  abitudini  curiose  e  di  certe  singolarità 
personali. 

Il  professore  confessa  che  non  può  comin- 
ciare una  lettera  se  prima  non  scrive  V  inte- 
stazione: «  Caro  Tizio,  o  Illustrissimo  Signor 
Caio  ».  L'avvocato  non  può  preparare  le  sue 
arringhe  se  non  ha  quel  dato  pennino  di  una 
data  forma.  Si  scherza  un  po'  sulle  arrin- 
ghe, e  gli  si  domanda  che  sale  adopra  per 
salarle.  Egli  risponde  che  adopra  «  sale  at- 
tico »  di  prima  qualità.  —  E  i  suoi  conti  ?  — 
domanda  qualcuno.  —  Quelli  con  sale  grosso 
da  cucina  —  risponde  un  altro. 

Si  viene  a  parlare  di  «fobie».  Emma,  la 
mia  sorella,  non  può  toccare  una  pesca  senza 
rabbrividire.  A  Elena  fa  orrore  soltanto  il 
pensiero  di  dover  toccare  un  ciottolo  polve- 
roso di  una  strada.  Leda  non  può  raccogliere 
delle  piccole  cose  cadute  a  terra,  come  spilli, 
bottoncini  e  simili,  senza  sentirsi  come  uno 
stringimento  penoso  allo  stomaco.  La  moglie 

-  142  - 


dell'avvocato  deve  fuggire  da  tavola,  anche 
se  si  trova  in  casa  d'altri,  se  viene  servito 
del  popone.  Ognuno  espone  la  propria  fobia. 
Chi  non  ne  ha  si  sente  umiliato,  e  ne  in- 
venta una  su  due  piedi  esagerando  qualche 
avversione. 

Dopo  questo,  non  so  bene  per  quale  tra- 
passo, si  discute  di  uomini  con  i  baffi  e  di 
uomini  senza  baffi.  Il  campo  è  diviso  ugual- 
mente, e  si  danno  delle  definizioni  amene 
dalle  due  parti. 

Uno  degli  studenti  dice:  —  Sanno  la  defi- 
nizione di  quella  tale  signorina  ?  «  Baciare 
un  uomo  senza  baffi  mi  fa  lo  stesso  effetto 
che  mangiare  un  uovo  sodo  senza  sale.  »  — 
Si  ride. 

—  Che  signorina  sfacciata  doveva  essere! 
—  esclama  Leda  con  convinzione. 

Ciò  mi  lusinga  moltissimo,  perchè  appunto 
io  mi  trovo  ad  essere  senza  baffi. 

L'allegria  è  giunta  ormai  a  tal  punto  che 
si  trasforma  naturalmente  in  canto.  Uno  stu- 
dente, che  ha  una  bella  voce,  attacca  una 
canzonetta  popolare  in  voga.  Nel  finire,  tiene 
una  nota  per  un  tempo  straordinario,  e  viene 
applaudito  calorosamente.  Il  professore,  quan- 
do il  clamore  dell'acclamazione  è  finito,  dice  : 

—  Questo  mi  fa  ricordare  un  fatto  curioso. 
Ero  professore  in  una  piccola  città  di  pro- 
vincia, e  nel  carnevale  andavo  spesso  al  tea- 
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tro  a  sentire  l'opera  che  era  sempre  la  stessa  | 
per  tutta  la  stagione.  Mi  pare    che    fosse    la 
Forza  del  destino,  ma  può  darsi  che  fosse  il 
Ballo  in  maschera  o  la  Favorita.,,,  Non  ri-j 
cordo  bene.  Una  sera  —  essendo  stato  cam-i 
biato  il  tenore  —  vi  era   un'aspettativa    feb-j 
brile  a  proposito  di    una    certa    romanza,    e.; 
più  particolarmente,  di  una  certa  nota  che  il 
tenore  precedente  teneva  per  un    tempo   in-j 
credibile.    Arrivato    il    momento    solenne,   ic 
vidi  moltissimi  spettatori  che  levarono  roro-i 
logio  di  tasca.  Il  tenore  cantò  con  impegno.' 
né  bene  né  male,  la  sua  romanza,  ma,   arri- 
vato alla  nota  famosa,  l'attaccò  bravamente,! 
risolutamente,  disperatamente,  e  la  tenne,  la* 
tenne,  la  tenne  su,    la    tenne    tanto,    la    pro- 
lungò tanto,  che  pareva  proprio  la  volesse  te- 
nere per  tutto  il  resto  dei  suoi  giorni.  Quelli 
dell'orologio  guardavano  intenti,  senza  batter 
palpebra,  la    lancetta    dei    secondi.    Quando 
quel  disgraziato  ebbe  finalmente  finito,  il  tea- 
tro non  venne  giù  perchè  era  murato  dimolto 
bene.  Fu  l'uragano,  il    delirio,    il    finimondo, 
Tira  di  Dio.  Gli  uomini  si  dibattevano,  urla-^ 
vano  come  ossessi,  si  scrollavano  l'un  con  l'al- 
tro.... Le  signore  smaniavano   e  sospiravano,' 
guardando  il  cielo.  Alcune  svennero.... 

—  Questo  non  è  vero,  non  è  vero  !  —  gri-  ' 
dano  le  mie  sorelle  alle  quali  fanno  coro  tutte 
le  altre  donne  della  comitiva.  —  Non  può  es- 
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i;ere!  Lei  calunnia  le  donne.  Esagerazione! 
^e  donne  non  si  svengono  per  così  poco! 
Io,  gli  studenti  e  l'avvocato  ci  associamo 
He  loro  proteste.  —  Sì,  il  professore  è  un 
inisogino,  un  essere  pericoloso,  un  calunnia- 
ore  del  bel  sesso,  un  antifemminista  feroce  ! 

—  Facciamone  giustizia  sommaria  —  grida 
|ualcuno. 

—  Sopprimiamo  la  filosofia. 

—  Immoliamolo  sull'altare  delTeterno  fem- 
ninino  offeso. 

Il  professore  si  mette  a  fuggire,  e  noi  die- 
ro  gridando.  Non  avrei  mai  creduto  che  un 
professore  di  filosofia  potesse  correre  in  quel 
nodo.  E  una  lepre,  il  vento.  Mercurio  alipede, 
qualcosa  di  leggero,  di  sfuggevole,  d' inaffer- 
•abile;  sembra  una  teoria  filosofica  moderna 
lei  moto.  Finalmente,  dopo  inauditi  sforzi, 
iusciamo  ad  agguantarlo  e  lo  riconduciamo 
ille  signore,  le  quali,  ricevute  le  debite  scUse 
e  ritrattazioni,  e  dopo  una  commovente  e  pa- 
tetica difesa  dell'avvocato,  lo  assolvono. 

Siamo  già  molto  lontani  dall'albergo,  e  bi- 
sogna pensare  ormai  al  ritorno. 

Sostiamo  ad  un  ponte  presso  un  piccolo 
casolare  addormentato  lungo  la  via  maestra. 
In  quel  momento  si  leva  di  dietro  a  un  pog- 
gio la  luna.  La  salutiamo  con  grandi  accla- 
mazioni, poi  si  chiama  con  tutti  i  suoi  nomi 
antichi  e  moderni,  classici  e  romantici,  le  sì 

-  445  -  10 


fanno  dei  complimenti  in  lingue  morte  e 
vive,  le  si  gettano  incontro  delle  strofe,  dei 
versi,  degli  emistichi.  E  una  gara  poetica,  un 
ribollimento,  un*eruzione  fantastica  di  erudi- 
zione. Il  clamore  è  grande.  Si  applaude,  sii 
grida,  si  ride.  Una  finestra  di  una  casa  vicina* 
si  apre,  e  una  donna  appare  nel  vano,  si  af- 
faccia, guarda  e  si  ritira  di  scatto,  chiudendo 
rapidamente  le  imposte  come  se  avesse  ve- 
duto la  tregenda.  Probabilmente  quella  buona 
donna  deve  aver  pensato  fra  se:  «  Sono  quei 
pazzi  indemoniati  dei  forestieri!» 

Riprendiamo  la  via  commentando  allegra- 
mente la  fugace  e  comica  apparizione.  La 
moglie  dell'avvocato  e  la  sua  amica  assicu- 
rano di  aver  riconosciuto  quella  donna:  è  la 
lattaia,  quella  che  porta  tutte  le  mattine  il 
suo  latte  intrugliato  all'albergo.  —  Ecco  per- 
chè è  fuggita  —  dice  qualcuno.  —  Noi  siamo  » 
i  suoi  rimorsi  notturni,  le  streghe  di  Macbeth. 

La  bella  strada,  illuminata  ora  dalla  luna, 
passa  rapidamente  fra  scherzi,  racconti  cu- 
riosi, amenità  di  ogni  genere.  Abbiamo  già 
fatto  diversi  chilometri,  ma  nessuno  di  noi  è 
stanco.  E  una  notte  tiepida  e  calma,  e  si  vor- 
rebbe passarla  tutta  così,  al  bel  sereno,  ral- 
legrandoci senza  tregua. 

L'amica  della  moglie  dell'avvocato  ci  rac- 
conta di  una  sua  zia  la  quale  sarebbe  una 
specie  di  curioso  fenomeno  vivente.    Essa    è 
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efrattarìa  a  tutto  ciò  che  è  freddura,  doppio 
enso,  bisticcìo  e  simili,  ma  refrattaria  in  un 
nodo  singolare  e  fino  ad  un  certo  punto. 
)uando  viene  detto,  alla  sua  presenza,  qual- 
osa  di  quel  genere,  essa  non  ride  mai,  ri- 
nane come  attonita,  vi  guarda  meravigliata, 
fuarda  quelli  che  ridono  come  se  proprio 
on  capisse  la  ragione  della  loro  ilarità.  Si 
pambia  discorso.  Si  parla  d'altro,  magari  di 
;ose  serie.  Passa  un  quarto  d'ora,  anche  più. 
^  un  tratto  la  zia  scoppia  in  una  grande  ri- 
data che  non  ha  nessuna  ragione  prossima 
ipparente,  e  ride,  ride,  stride  fino  a  soffocare, 
^e  viene  domandato  se  è  possibile  conoscere 
a  causa  di  quel  suo  improvviso  buonumore, 
issa  risponde  che,  ripensando  ad  una  certa 
;osa  detta  da  sua  nipote,  per  esempio,  mez- 
zora avanti,  ha  trovato  che  era  tanto    buffa 

non  ha  potuto  più  frenare  le  rìsa. 

Questa  cara  e  rara  zia,  che  si  decide  a  ri- 
lere  dopo  mezz'ora  di  riflessione,  diviene 
ubito  così  simpatica  a  tutti,  che  noi  preghia- 
no  sua  nipote  di  volerle  telegrafare  imme- 
liatamente  invitandola  da  parte  nostra  a 
venire  quassù. 

Uno  degli  studenti  racconta  che  giorni  sono, 
rovandosi  in  città  e  passando  per  caso  da 
ina  piazza  nella  quale  si  teneva  un  comizio 
)opolare,  udì  un  oratore  che  finiva  così  il 
uo  discorso,  con  una  voce  piena   di  oscura 
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minaccia,  a  braccio  teso  :  «  E  ora,  signori 
miei,  ci  rivedremo  a  Cariddi  !  »  Gli  applausi 
della  folla  non  si  descrivono. 

L'altro  studente  si  mette  ad  imitare  uno 
di  quei  venditori  che  formano  circolo  nelle 
piazze  e  smerciano  temperini  a  dodici  lame 
e  ventiquattro  comodità  ed  altre  simili  baz- 
zecole ;  ed  è  di  una  comicità  irresistibile 
quando,  nella  sua  parlantina  vertiginosa,  si 
alza  il  cappello  e  saluta  ogni  volta  che  pro- 
nunzia una  di  quelle  parole  che  sono  consi- 
derate come  sacre  nel  mondo  del  commercio 
e  dei  commessi  viaggiatori  ;  «  la  Ditta,  il 
Cliente,  l'Articolo,  la  Piazza....  » 

Si  viene  a  parlare  delle  cose  inverosimili 
che  accadono  continuamente  intorno  a  noi, 
fatti  umili  e  modesti  anche,  ma  che,  ripro- 
dotti in  romanzi  e  novelle,  sembrano  inven-  ' 
tati  di  sana  pianta.  L'avvocato  ci  racconta 
che  in  un  albergo  di  un  paese  vicino  vi  è 
una  signora  tedesca  la  quale  sta  traducendo 
nella  sua  lingua  un  romanzo  di  una  delle  più 
famose  scrittrici  nostre.  In  questi  giorni,  tro- 
vandosi per  certi  suoi  dolori  nell'impossibi- 
lità di  adoprare  la  mano  destra,  essa  ha  fatto 
cercare  qualcuno  che  sapesse  scrivere  sotto 
dettatura  in  tedesco,  ed  ha  trovato  un  gio- 
vane muratore  il  quale,  avendo  lavorato  di- 
versi anni  in  Germania,  si  trova  nelle  condi- 
zioni richieste  di  poterle  servire  da  segreta- 
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rio.  E  così  quel  bravo  giovinotto  si  mette 
ogni  giorno  per  diverse  ore  a  tavolino  in  una 
stanza  dell'albergo,  e  la  signora,  passeggiando 
col  libro  in  mano,  va  dettandogli  la  sua  tra- 
duzione. Egli  scrive  fedelmente  e  con  discreta 
calligrafia,  qualche  volta  serve  anche  da  in- 
terprete, e  un  bel  numero  di  cartelle  può  in 
tal  modo  partire  con  regolarità  quotidiana 
verso  la  redazione  di  un  grande  giornale  di 
Berlino.  Cosa  curiosa:  il  giovane  muratore 
si  è  straordinariamente  interessato  e  affezio- 
nato ai  personaggi  del  romanzo,  e  gli  va 
descrivendo  come  persone  vive  ai  suoi  com- 
paesani, ripetendone  i  dialoghi  che  ha  impa- 
rati quasi  tutti  a  memoria. 

Questo  racconto  viene  molto  gustato,  e  ci 
proponiamo  di  andar  presto  a  conoscer  di 
persona  l'eccezionale  muratore  che  può  ma- 
neggiare con  uguale  disinvoltura  la  mestola 
e  la  penna. 

Si  fanno  altri  racconti  analoghi,  ma  si  co- 
mincia a  cadere  nel  serio,  il  che  non  è  affatto 
permesso  e  non  può  essere  tollerato.  Allora 
il  professore,  ossequente  alla  legge  del  cam- 
biamento che  è  la  legge  di  tutte  le  leggi, 
propone  una  specie  di  giuoco  di  società  di 
sua  particolare  invenzione.  Gli  uomini  do- 
vranno dire  qual  è  il  gesto  che  meglio  carat- 
terizza, per  loro,  la  donna,  il  gesto  femminile 
per  eccellenza;  le  donne  alla  loro  volta   do- 
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vranno  esporre  qual  è  il  gesto  che  meglio  « 
più  completamente  riassume  l'uomo  per  loro< 

Dopo  vari  tentativi  e  molte  stravaganza 
dette,  il  maggior  numero  di  voti,  in  riguarda 
alla  donna,  tocca  all'avvocato,  il  quale  dicei 
che  il  gesto,  o  per  meglio  dire,  l'atteggia- 
mento  più  femminile  e  veramente  rappresen- 
tativo per  lui  della  donna,  è  quello  che  ess^ 
assume  davanti  allo  specchio  quando,  con  lei 
braccia  levate  in  alto  e  ripiegate  in  due  gra- 
ziose anse,  si  avvolge  o  si  appunta  i  capell 
dietro  la  nuca,  e,  meglio  ancora,  quando  gì; 
scioglie. 

Ma  i  pieni  voti  assoluti,  l'approvazione 
generale  ed  unanime  tanto  degli  uomini  che 
delle  donne,  toccano  a  mia  sorella  Luisa. 
Essa  dice  che  il  gesto  sintetico  maschile,  se- 
condo lei,  è  quello  che  l'uomo  fa  quandc 
prende  con  una  mano  la  giacchetta  in  pros- 
simità del  bavero,  la  scosta  un  po'  dal  petto, 
ed  introduce  l'altra  mano  nella  sottotasca. 

Questa  definizione  viene  applaudita  lunga- 
inente.  Il  professore  in  ispecial  modo  ne  è 
così  entusiasmato  che  vorrebbe  abbracciare 
mia  sorella,  il  che  gli  viene  impedito  a  viva 
forza.  Allora  egli  promette  di  fare  oggetto 
di  un  suo  studio  particolare  quel  gesto  cosi 
grave  di  simboli  e  quella  definizione,  studio 
ch'egli  presenterà  ad  un  prossimo  congresso 
filosofico,  e  sarà  intitolato  così  :  «  Simbolismo 
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sintetico  di  un  gesto  umano  mascolino  nei 
riflessi  della  psiche  complementare,  ed  er- 
meneutica femminile  ». 

Il  resto  della  strada  viene  percorso  sotto 
gli  sguardi  indulgenti  della  luna,  cantando 
in  coro,  con  accompagnamento  di  grilli,  Taria 
limmortale  dell'  «  Amore  in  campagna  »» 


-^ 


Un  semplificatore!  Dateci  un  semplifica- 
Itore!  Noi  abbiamo  bisogno  assolutamente  di 
un  semplificatore!  Qualcuno  che  faccia,  per 
i  valori  morali,  quello  che  la  Rivoluzione 
fece  per  i  valori  numerici.  Oh,  qualcuno  che 
creasse,  una  buona  volta,  e  per  sempre,  il 
«  Sistema  decimale  morale  »  ! 


Checché  si  dica,  sono  molti  coloro  che  ve- 
dono realizzarsi  durante  la  vita  il  loro  sogno. 
Ogni  uomo  tende  a  quello  con  uno  sforzo 
più  o  meno  cosciente  di  ogni  giorno  e  di 
ogni  momento,  e  non  è  meraviglia  se  nella 
maggior  parte  dei  casi  egli  può  raggivmgere 
la  sua  meta  proporzionata.  Ma  accade  que- 
sto: che  quel  dato  ideale,  nel  suo  attuarsi, 
deve  subire  tali  e  così  fatte  deformazioni, 
che  la  vita  di  ogni  uomo    che   arriva  finisce 
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per  rassomigliare  stranamente  alla  caricatm*a 
del  suo  sogno. 


Come  dati  tre  punti  che  non  siano  in  linea 
retta  si  può  sempre  far  passare  per  essi  una 
circonferenza,  così,  dati  certi  momenti  fisio- 
nomici osservati  ad  intervalli  di  tempo,  ho 
potuto  costruire  il  cerchio  dentro  cui  si 
muove  la  bellezza  di  Elena  nelle  sue  varia- 
zioni. In  un  certo  senso,  essa  non  presenta 
più  sorprese  per  me.  So  dove  può  arrivare, 
da  una  parte  come  dall'altra.  D'altronde,  le 
sue  oscillazioni  sono  di  breve  arco.  Il  suo 
volto,  posso  dire,  si  è  già  fissato  per  me 
come  quello  di  un  ritratto. 

Molto  diversamente  accade  per  la  sua  bel- 
lezza morale.  La  sua  bontà  decisa  ha  un  in- 
canto indicibile,  la  sua  potenza  di  amore,  la 
sua  delicatezza  e  sensibilità  profonde,  le  pos- 
sibilità che  intravedo  in  lei  di  dolore,  di 
pietà,  di  sacrificio,  non  hanno  ancora  per  me 
limiti  conosciuti.  E  l'ignoto  col  suo  più  soave 
e  captivante  mistero.  Cime  e  profondità  nuove 
io  discopro  continuamente  nell'anima  sua, 
lembi  di  cielo  puro  mi  appaiono,  spiragli 
che  si  aprono  sull'eterno.  E  ciò  che  mi  attrae 
e  mi  tiene  avvinto   a    lei   per   invisibili  nodi» 

Talvolta  mi  metto  a  pensare  che  cosa  suc- 
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cederebbe  di  me  se  io  la  perdessi,  e  questo 
pensiero  mi  agghiaccia,  devo  cacciarlo  subito 
perchè  mi  fa  orrore.  Invece  il  pensiero  della 
perdita  di  Leda,  o  comunque  della  sua  spa- 
rizione dall'orizzonte  della  mìa  vita,  pensiero 
che  io  provoco  per  paragone  e  riprova,  mi 
lascia  quasi  del  tutto  indifferente. 

Eppure,  strano  a  dirsi,  io  penso  più  spesso 
a  Leda  che  a  sua  sorella.  Come  può  questo 
accadere?  Forse  non  è  che  semplice  attra- 
zione fisica  ?  Forse  essa  rappresenta  il  super- 
fluo al  quale  si  pensa  più  che  al  necessario, 
quando  il  necessario  vi  è  già?  Chi  pensa  mai 
alla  circolazione  del  sangue,  al  battere  del 
cuore,  alla  respirazione,  quando  queste  vitali 
funzioni  si  coinpiono  nella  loro  perfetta  e 
miracolosa  regolarità?  Esse  formano  la  sa- 
lute, questo  dono  divino,  che  ci  sembra  do- 
vuto e  del  quale  finiamo  per  non  avve- 
derci più. 

Sarebbe  Elena  la  mia  salute  spirituale,  il 
mio  bene  e  la  mia  virtù,  e  Leda  Tornbra  al- 
lettatrice  e  perigliosa  della  tentazione  che 
volteggia  su  questa  mia  pura  e  calma  luce? 


Com*è  fatta  la  sua  bellezza?  Di  quali 
elementi  sottili,  immateriali  e  inafferrabili, 
di    quali    linee,    colori,    luci,    fusioni,    ema- 
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nazioni  si  compone  ?  Ecco  :  il  suo  volto  ha 
gli  stessi  contorni,  gli  stessi  tratti  di  ieri, 
lo  stesso  colorito,  le  identiche  proporzioni: 
come  mai  mi  appare  tanto  mutato,  tanto 
nuovo,  ed  agisce  su  me  con  questa  violenza 
inusata?  E  l'inatteso,  il  diverso,  l' impreve- 
duto continuo.  Io  non  so  che  cosa  ella  sarà 
fra  un  giorno,  fra  un'ora.  Se  oggi  mi  appare 
meno  bella,  è  soltanto  per  esser  più  bella, 
straordinariamente,  domani.  È  un  indietreg- 
giamento  per  uno  slancio.  Il  suo  sorriso  è 
una  rivelazione  sempre  nuova  :  nell'angolo 
delle  sue  labbra  si  rifugia  un  che  di  divino 
che  io*^  perseguo  invano  del  mio  sguardo, 
che  mi  sfugge  sempre,  e  mi  sembra  che  mi 
appartenga,  e  non  so  che  sia. 

Un  nastro  nei  capelli,  una  sciarpa,  una 
bluse  di  un  altro  colore,  una  nube  che  passa, 
la  mutano  tutta. 

Oggi  è  piovuto,  poi  delle  folate  impetuose 
di  tramontana  hanno  asciugato  la  strada;  è 
tornato  il  sole,  la  calma.  Sulla  strada  bellis- 
sima, di  cui  la  pioggia  e  il  vento  hanno  sco- 
perto la  massicciata,  essa  cammina  davanti  a 
me.  E  lei  ?  Mi  sembra  di  non  averla  mai  ve- 
duta, di  vederla  ora  per  la  prima  volta.  Come 
si  stacca  nitida  e  precisa  da  tutto  il  resto 
sul  fondo  azzurro  e  terso  del  cielo  e  sul  verde 
rinfrescato  della  montagna!  E  come  un  vir- 
gulto recente,  ha  il  fascino  di  un  fiore  sboc- 
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ciato  pur  ora,  è  una  nuova  meraviglia  di- 
schiusa, emersa  dalle  segrete  e  pure  sorgenti 
della  bellezza  del  mondo,  così  ancora  tutta 
raccolta,  intensa  e  intatta  nel  suo  fresco  ri- 
goglio. Cos'ha  il  suo  piedino  agile  che  batte 
sicuro  la  terra  col  suo  ritmo  lieve  e  ascoso? 
Cos'ha  il  lembo  estremo  della  sua  gonna  che 
si  deforma  ad  ogni  passo  e  palpita  come  il 
mio  desiderio?  Essa  parla  e  ride,  e  le  allo- 
dole, che  si  levano  trillando  su  dalle  stoppie 
di  fianco  alla  strada,  sembrano  continuare  la 
sua  voce  canora  e  portare  il  suo  giocondo 
riso  verso  il  sole.  Mi  ricordo  —  perchè?  — 
di  un  pesco  tutto  fiorito  in  un  filare  di  ulivi, 
scintillante  tutto  e  tremulo  di  rugiada,  che 
io  da  fanciullo,  una  mattina  d'aprile,  abbrac- 
ciai e  baciai  tremando  ed  empiendomi  la 
bocca  del  suo  orichicco  dorato. 
Perchè  ? 


La  vita,  alle  volte,  mi  appare  come  un 
pensiero  che  si  svolge  a  poco  a  poco,  che  si 
esprime  lentamente,  faticosamente,  invece 
che  con  parole,  con  azioni. 

Stamani,  nella  nostra  passeggiata,  passando 
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per  un  piccolo  villaggio  che  è  sulla  strada 
maestra,  abbiamo  veduto  una  gran  ressa  di 
gente,  quasi  tutte  donne,  presso  una  casa,  ed 
abbiamo  domandato  che  cosa  fosse  accaduto. 
Ci  hanno  detto  che  vi  era  una  fanciulla  morta, 
esposta.  Allora  le  mie  sorelle.  Elena  e  Leda, 
non  ostante  le  mie  preghiere,  hanno  voluto 
vederla.  Sono  entrate,  e  sono  rimaste  qual- 
che minuto  nella  stanza  terrena,  fra  la  calca, 
ad  osservare,  mentre  io  le  attendevo  nella 
strada. 

Ho  più  volte  notato  che  lo  spettacolo  della 
morte  attira  le  donne  assai  più  degli  uomini. 
Fino  da  bambine  esse  accorrono  a  contem- 
plare i  cadaveri  distesi  nelle  bare  e  riman- 
gono a  fissarli  lungamente  con  occhi  inda- 
gatori, mentre  i  piccoli  maschi  della  loro 
età  si  saziano  ben  presto  dì  quella  infinita 
tristezza  e  ritornano  ai  loro  giuochi  e  bat- 
taglie. 

Perchè?  Qual  è  la  ragione  di  questo  strano 
fascino  che  la  morte  esercita  così  per  tempo 
sulle  donne?  Vogliono  forse  veder  da  vicino 
con  i  loro  occhi  e  scrutar  bene,  a  fondo,  fac- 
cia a  faccia,  la  loro  implacabile  nemica?  Esse 
che  danno,  non  come  noi,  ma  con  amore  e 
con  tanto  lungo  affanno  la  vita,  vanno  forse 
a  conoscere  quella  eterna  ed  inesorabile  di- 
sfacitrice  dell'opera  loro?  Vanno  forse,  an- 
che, a  sfidarla? 
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Certo  è  che  quando  esse  escono  da  tali  fu- 
nebri spettacoli  non  hanno  quasi  mai  nei  loro 
volti  lo  sbigottimento  degli  uomini,  nìa  una 
certa  non  so  quale  sicurezza  di  se  stesse,  e 
come  una  strana  luce  negli  occhi  che  si  di- 
rebbe quasi  un  sorriso. 

i     Pare  che  esse  dicano:  —  Hai  voglia,  cara, 
di  falciare!  Siamo  qua,  noi!  — 

Ho  riveduto  oggi  questa  luce  negli  occhi 
delle  mie  sorelle,  di  Elena,  di  Leda. 


Vi  sono  due  cose  che  si  possono  sfidare 
leggermente  da  lontano,  ma  che  da  vicino 
fanno  tremare  i  più  forti  :  la  morte,  e  la  donna 
che  sopra  le  altre  piace. 


Vi  sono  nel  giorno  ore  caste,  spirituali, 
pure:  in  quelle  ore  io  mi  sento  più  attratto 
verso  Elena.  Vi  sono  altre  ore,  del  pomeriggio 
specialmente,  della  notte,  ore  torbide,  sensuali, 
frenetiche,  nelle  quali  io  non  vedo,  non  penso, 
non  bramo  che  Leda. 

Io  sono  come  un  pendolo  che  oscilla  fra 
due  poli  senza  mai  trovare  equilibrio,  stabi- 
lità, requie.  Un  istinto  voluttuoso,  irragione- 
vole e  violento,  mi    spinge    verso    Tuna;    un 
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istinto  amoroso,  più  calmo  ma  più  profondo, 
mi  richiama  continuamente  all'altra.  Vi  sono 
dei  momenti  nei  quali  io  soffro  tanto  per 
questo  contrasto,  che  vorrei  esser  lontano  di 
qui,  non  veder  più  né  l'una  ne  Taltra,  per  j 
riposarmi. 

Bisogna   che  io  sorvegli  continuamente  le 
mie  parole,  i  miei  sguardi,    bisogna  che  na-  I 
sconda  i  miei  sentimenti,  simuli  T  indifferenza, 
dissimuli  turbamenti  improvvisi,  ardori,  bra- 
me, dietro  maschere  che  mi  soffocano. 

Spesso  sono  costretto,  per  il  primo,  a  di- 
vergere il  mio  sguardo  da  quello  di  Leda. 
Pare  che  essa  si  diverta  a  questo  giuoco  pe- 
riglioso e  crudele.  Che  cosa  cerca  nei  miei 
occhi?  che  cosa  indovina?  Mi  tenta?  Vuol 
continuare  lo  strano  e  pericoloso  esperimento 
incominciato  quella  notte  in  giardino,  e  sag- 
giare ancora  la  sincerità  del  mio  amore  per 
sua  sorella?  O  forse  ha,  semplicemente,  della 
simpatia  per  me?  Quel  suo  bacio  notturno 
indimenticabile  reso  alle  mie  labbra,  quella 
stretta  di  mano  furtiva  nel  giuoco  recente, 
alcuni  suoi  sguardi  e  parole  e  indiretti  ac- 
cenni, m'indurrebbero  a  credere  questo,  se 
io  non  fossi  portato  per  natura  a  diffidare 
delle  spiegazioni  che  più  lusingano  la  mia 
vanità.  Certo  è  che  questi  piccoli  segreti  fa- 
voriscono fra  noi  due  una  reciproca  e  con- 
turbante attrazione.  È  proprio,  infatti,  di  certi 
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egretì,  di  essere  repellenti  fino  alTavversìone 
;d  airodio,  o  di  favorire  il  sentimento  con- 
rari o. 

Sarebbe  questo  il  caso  nostro?  Io  non  so 
)ene,  e  non  potrei  ancora  giurarlo. 

Comunque,  dei  miei  sentimenti  per  lei  ella 
lovrebbe  ormai  conoscere  abbastanza  per 
apere  come  non  convenga  dar  loro  nuovo 
omento.  L'altro  giorno,  nella  solitudine  fre- 
nente  del  nostro  incontro  nella  selva,  i  miei 
)cchi  le  dissero  assai  più  di  quello  che  forse 
e  avrebbero  potuto  e  saputo  dire  le  mie  lab- 
Dra:  ella  si  turbò,  tanto  è  vero,  e  subito  mi 
sfuggì:  perchè  non  si  sorveglia  di  più,  ora, 
[juando  si  trova  in  compagnia  degli  altri,  fuori 
iel  pericolo  imminente?  —  e  mi  eccita,  mi 
[ormenta,  mi  fa  impazzire  di  desiderio  con 
p[uelli  sguardi  lunghi  dei  suoi  occhi  scintil- 
latori  ? 


La  legge  del  lavoro  è  di  una  semplicità 
estrema:  deve  lavorare  chi  vuol  soddisfare  la 
sua  fame.  Ma  è  molto  evidente  che  non  vi  è 
soltanto  fame  di  cibo  :  vi  è  fame  di  libertà, 
di  giustizia,  di  bellezza,  di  potenza,  di  gloria, 
di  amore...,  E  vi  è  una  morte  per  inanizione 
morale,  coinè  vi  è  una  morte  per  inedia 
fisica. 
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Uno  vuol  vivere?  Sa  come  fare. 
Uno  vuol  morire?  E  anche  più  facile. 


Il  mondo  è  dei  freddi,  si  dice;  e  sarà  be- 
nissimo. Ma  io  credo  che  quelli  che  se  lo 
godono  veramente  siano  i  caldi,  voglio  dire 
gli  entusiasti. 


Oggi  Elena  mi  ha  detto  che  ha  potuto  ve- 
dere finalmente  e  sfogliare  di  sfuggita  il  pic- 
colo album  di  sua  madre.  Ad  una  data,  di 
poco  posteriore  a  quella  del  nostro  incontro 
alla  fiera  di  beneficenza,  che  io  le  avevo  in- 
dicata per  facilitare  le  sue  ricerche,  ella  ha 
trovato  questa  frase  misteriosa  :  «  Quale  so- 
miglianza, mio  Dìo!  »  Niente  altro.  Ne  prima 
né  dopo  di  quelle  parole,  non  un  nome,  non 
un  semplice  filo  conduttore  di  qualche  ini- 
ziale, non  un  accenno  di  luogo.  Solo  una 
data.  Ho  avuto,  udendo  quelle  parole  dalla 
bocca  di  Elena,  un  brividìo  per  tutte  le  vene. 
La  sua  voce  tremava  pronunziandole:  sentivo 
tutta  la  pena,  tutto  il  sacrifizio  che  le  era  co- 
stato il  dover  sorprendere  per  me  quella  in- 
timità materna.  Forse  le  pareva  di  aver  com- 
messo un  delitto,  e  si   domandava  se  il   suo 
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amore  poteva  giustificare  un  simile  atto  ed 
assolverla. 

Quale  mistero  traluceva  da  quella  frase  che 
era  tutta  pervasa  e  come  trepidante  di  un 
affannoso  stupore  ?  «  Quale  somiglianza,  mio 
Dio!»  Si  riferivano  a  me  quelle  parole?  Il 
mio  primo  pensiero  è  stato  che  veramente 
quella  frase  doveva  essere  il  riflesso  di  una 
impressione  prodotta  da  me  sulla  madre  di 
Elena  il  giorno  che  le  fui  presentato.  Altre 
considerazioni  e  rievocazioni  di  sguardi  e  di 
turbamenti  più  recenti,  mi  hanno  confermato 
nel  mio  credere,  mi  hanno  dato  quasi  la  cer- 
tezza del  suo  vero  riferimento.  Ma,  temendo 
che  Elena  dovesse  accorgersi  deireffetto  pro- 
dotto su  di  me  dalla  sua  rivelazione  e  del 
lavorìo  silenzioso  e  preoccupato  del  mio  pen- 
siero, ho  cercato  di  dissipare  subito  quell'aura 
di  mistero  incombente  che  si  andava  formando 
intorno  a  noi.  Ho  detto  che  probabilmente 
quella  frase  doveva  riferirsi  a  qualche  signora 
veduta  che  le  ricordava  forse  qualche  amica 
lontana  o  morta,  doveva  rappresentare  l'ef- 
fetto di  meraviglia  e  di  sorpresa  prodotto  in 
lei  da  una  di  quelle  straordinarie  somiglianze 
di  persone  conosciute,  che  ognuno  incontra 
o  prima  o  poi  nella  propria  vita,  e  che  fanno 
pensare  che  vi  siano  nel  mondo  degli  strani 
duplicati  di  uno  stesso  individuo. 

Essa  mi  ha  detto  che  ciò  le  sembrava  molto 
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probabile,  e,  portando  il  suo  contributo  di 
argomenti  e  di  personali  osservazioni,  ha  fi- 
nito per  convenire  nella  mia  interpretazione 
come  nella  più  ovvia  e  naturale  di  tutte. 

Poi,  alla  prima  occasione,  ho  fatto  deviare 
il  discorso. 


^ 


Il  mio  primo  barlume  di  ricordo,  la  mia 
prima,  vaga,  nebulosa  reminiscenza  infantile. 

Due  anni,  forse. 

Ero  nella  mia  culla,  una  sera,  tardi.  Vedevo 
nel  vano  di  una  finestra  aperta  un'ombra  di 
persona  immobile,  e,  più  in  là,  stelle. 

Quell'ombra  si  mosse,  si  avvicinò,  si  curvò 
su  di  me.  Sentii  cadérmi  sulla  fronte  delle 
goccie  calde.  Poi  l'ombra  si  allontanò,  svanì. 

Niente  altro. 


Quando  un  malato  è  in  pericolo  imminente 
di  morte,  il  popolo,  qui  da  noi,  dice  :  «  Sa- 
pete ?  il  tale  «  vuol  morire  ». 

E  una  maniera  di  esprimersi  che  una  volta 
mi  faceva  sorridere;  ora,  non  più.  E  penso 
che  forse  quel  «  vuol  inorire  »  è  una  delle 
tante  e  meravigliose  intuizioni  popolari,  e  che 
in  realtà  molte  volte  si  muore  perchè  non  si 
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ha  più  la  voglia  e  il  desiderio  di  vivere,  per- 
chè si  è  perduto  il  gusto  dell'esistenza,  per- 
chè si  cede  alla  forza  contraria,  ci  si  abban- 
dona senza  più  lotta  e  contrasto  alla  cor- 
rente dell'ignoto  che  ci  trascina;  perchè,  in- 
somma, si  «  vuol  morire  ». 


Le  grandi  sventure  generano  spesso  le 
grandi  decisioni,  così  negl'individui  come 
nei  popoli. 


^ 


Andiamo  lungo  una  groppa  sassosa,  arìda, 
sparsa  di  qualche  erica  e  stellata  qua  e  là  di 
qualche  argenteo  cardo,  chiara,  aperta,  lu- 
minosa: sembra  di  andare  in  cielo.  Il  men- 
tastro e  la  salvastrella  odorano  fortemente.  In 
basso,  dalle  due  parti,  boschi  folti.  Scendia- 
mo a  sinistra  inselvandoci  per  un  poco  in 
una  folta  ombra  di  faggi  rabescata  di  sole, 
poi,  per  un  sentiero  appena  tracciato  da 
qualche  gregge,  ci  mettiamo  a  risalire  un 
torrente  che  ha  scavato  il  suo  letto  fra  massi 
enormi,  bruni,  e  rode  alla  base,  dalla  parte 
opposta  alla  nostra,  altissime  balze  dirupate, 
ferrigne,  che  strapiombano  a  picco. 

Elena  e  le  mie  sorelle  camminano  avanti; 
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io  e  Leda  le  seguiamo  a  distanza  parlando 
fra  noi  due. 

Parliamo  del  paesaggio  che  ci  è  attorno, 
romito,  selvaggio,  solenne,  che  ci  dà  l'illu- 
sione di  essere  a  mille,  a  diecimila  miglia, 
a  una  distanza  favolosa  dalla  città,  dalle  abi- 
tazioni degli  uomini,  dalla  società  umana, 
dalla  civiltà  regolata.  Le  dico  il  mio  folle 
amore  per  la  montagna,  e  come,  ogni  volta 
che  io  vi  ritorno,  mi  sento  come  un  esule 
che  riveda  dopo  tanto,  tanto  tempo,  la  sua 
terra  nativa.  Le  parlo  di  certe  mie  corse  pazze 
di  felicità,  urlanti,  per  i  boschi,  lungo  i  tor- 
renti, per  solitudini  impervie,  con  desiderii 
strani,  inesprimibili,  frenetici,  di  fondermi,  di 
sparire,  d' immedesimarmi  con  le  cose,  la  mia 
voglia,  il  mio  delirio  di  abbracciare  i  tronchi 
delle  quercie,  di  appoggiare  le  gote  contro  i 
massi  caldi,  di  tuffare  le  mani  nelle  capiglia- 
ture verdi  delle  ginestre,  di  baciare  l'acqua 
che  s'incurva  cadendo  dal  macigno  polito,  di 
mordere  le  bacche  amare,  le  erbe  aromatiche, 
i  ramicelli  resinosi  delle  conifere,  le  coccole 
dei  ginepri,  di  aspirare  gli  effluvi  fragranti,  i 
sentori  diffusi,  tutti  gli  aromi  e  profumi  della 
selva,  dei  greppi,  delle  piagge  solatie,  come  si 
assorbe  uno  squisito  e  inebriante  respiro, 
come  si  assorbe  e  si  dà  tutta  l'anima  in  un 
bacio  vertiginoso. 

Ella  si  diverte  molto  a  questa  mia  esalta- 
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zione,  e  con  certe  sue  occhiatine  ironiche, 
con  certe  sue  risatine  contenute  e  sommesse 
e  adeguate  parolette  scherzose,  cerca  di  vol- 
gere in  burla  il  mio  delirante  estro  silvano. 
Ma  ciò,  invece  di  raffreddarmi,  mi  eccita  viep- 
più, discioglie  il  mio  ritegno,  mi  spinge  ad 
una  maggior  libertà  di  espressione,  a  rasen- 
tare pericolosamente  l'ultimo  limite  permesso 
sul  filo  della  parola.  Le  parlo  di  certi  istinti 
che  si  risvegliano  in  me  nelle  solitudini  delle 
foreste,  istinti  felini  di  preda  e  distruzione, 
istinti  barbari  e  violenti  di  assalto  e  di  lotta, 
istinti  ciechi  di  libertà  sfrenata  dove  Tatto 
abbia  solo  per  regola  il  desiderio  e  per  limite 
la  sua  potenza.  Poi,  vagamente,  con  tortuosi 
modi  imprecisi,  le  accenno  di  altri  e  più  pro- 
fondi istinti  che  riemergono  in  me  dalle  mi- 
steriose tenebre  delle  lontanissime  età,  tras- 
messi per  infinite  generazioni  dai  remoti  avi 
abitatori  di  boschi,  affannose  ricerche  per  le 
ombre  più  cupe,  attraverso  solitudini  invio- 
late, per  gT intrichi  vegetali  più  impenetra- 
bili, di  non  so  che  perduto  bene,  e  melanconie 
disperate,  incomunicabili,  e  inseguimenti  folli 
di  un  invisibile  che  mi  precede,  e  attese  lun- 
ghe, anelanti,  disteso  sul  muschio  delle  radure, 
di  non  so  che  forma  che  dovrà  apparire,  vista 
non  so  più  dove  né  quando,  forse  mai,  forse 
creata  da  me,  ricordo  velato,  possibilità  nuo- 
va, ansia  del  mio  spirito,  sogno,  delirio.... 
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Leda  mi  guarda,  lievemente  rosata  in  volto, 
ma  sempre  scherzosa  ed  ironica.  Ella  ride 
anche,  più  forte  ora,  perchè  le  sue  amiche  e 
la  sorella  possano  udirla;  e  loda  burlesca- 
mente la  mìa  fantasia  e  la  mia  singolare  fa- 
coltà di  accensione. 

Camminiamo  a  fianco.  Io  la  guardo  ridere 
e  parlare,  e  appena  comprendo  il  senso  delle 
sue  parole,  tanto  sono  assorto  e  preso  d' in- 
canto a  udire  il  suono  armonioso  della  sua 
voce,  e  a  vedere  la  luce  del  suo  sorriso  mu- 
sicale che  si  fonde  col  soave  gorgoglio  del- 
l'acqua tremula  di  sole  fra  1  massi  bruni  del 
rio.  Il  suo  profilo  squisito  s'incide  con  un 
taglio  nitido  e  puro  sul  fondo  della  grande 
balza  cupa,  e  il  contrasto  con  quel  duro  e 
aspro  macigno  mi  fa  pensare  con  istruggi- 
mento  indicibile  alla  tenerezza  morbida  e  vel- 
lutata, all'intimo  soavissimo  e  molle  imcanto 
della  sua  persona. 

Siamo  arrivati  ad  un  punto  dove  il  torrente 
precipita  da  un'alta  serra  per  uno  stretto  ca- 
nale scavato  in  un  blocco  enorme  di  sasso 
vìvo,  e  forma  un  largo  tonfane  azzurro  di 
profondità  che  ribolle  di  spume.  Dove  que- 
sto finisce,  e  il  filo  dell'acqua  riprende  la  sua 
corsa,  una  piccola  grotta  naturale  si  apre 
nella  balza  un  poco  più  in  su  del  livello  del 
greto  sassoso.  Il  suo  ingresso,  formato  da  due 
grandi  massi  che  sembra  si  appoggino  l'uno 
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all'altro  per  non  cadere,  è  alto  ed  arcuato 
in  forma  di  ogiva,  tutto  parato  di  verdi  mu- 
schi e  di  capelvenere,  ombreggiato  da  un 
alto  ciuffo  di  vetrici  e  di  ontani. 

Ci  fermiamo  un  poco  tutti  insieme,  ammi- 
rando e  desiderando,  dolenti  di  non  poter 
visitare  la  grotta,  perchè  la  ripa  è  a  picco 
anche  dalla  nostra  parte  e  converrebbe  tor- 
nare indietro  e  fare  un  lungo  giro;  poi  ri- 
prendiamo il  nostro  cammino. 

—  Io  —  dico  continuando  il  mio  discorso 
con  Leda  —  sono  stato  già  in  quella  grotta. 

—  Quando? 

—  Centomila  anni  fa. 

—  Veramente?  E  così  vecchio,  dunque? 

—  Quanto  il  mondo.  Riconosco  perfetta- 
mente questo  luogo.  Abitavo  là  dentro,  o 
meglio,  mi  riparavo  in  quella  grotta  dalle  in- 
temperie e  durante  la  notte:  il  giorno  andavo 
cacciando  per  i  boschi.  Portavo  per  veste  una 
pelle  di  leopardo,  avevo  una  clava  ed  una 
lunga  asta  di  cerro  con  in  cima  legata  una 
selce  acuta.  Affrontavo  da  solo  il  leone  con 
un  grande  urlo  e  gli  cacciavo  quella  mia 
lancia  nelle  fauci,  esso  la  stritolava  digri- 
gnando i  suoi  denti  con  un  ruggito  terribile, 
ed  io  allora  lo  finivo  a  colpi  di  clava.  Più 
robusto  ero  e  più  saldo  di  una  rovere,  sem- 
plice e  schietto  come  una  belva,  senza  paura 
e  senza  pietà. 
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—  Ed  era  solo? 

—  No:  avevo  una  compagna. 

—  Si  potrebbe  sapere  il  suo  nome? 

—  Lo  ricordo,  ma  non  posso  riprodurlo 
ora  con  la  mia  voce.  Era  un  nome  dolce 
come  un  gemito...,  ma  non  aveva  solo  quello: 
io  le  davo  via  via  i  nomi  creati  da  me  per 
tutte  le  cose  che  più  mi  piacevano:  la  chia- 
mavo come  il  sole,  come  la  spuma  del  tor- 
rente, le  davo  il  nome  dell'alba,  dei  fiori, 
della  luna  e  delle  stelle,  degli  uccelli,  della 
mia  lancia,  delle  fiere  più  belle.... 

—  Bionda? 

—  No,  era  bruna  come  la  pantera  nera  e 
pallida  come  Tavorio.  I  suoi  occhi  erano 
come  due  stelle  riflesse  nell'acqua  profonda 
di  un  abisso.  Oh,  era  ben  felice  la  nostra 
vita!  Io  scendevo  alle  pianure  lontane  a  co- 
gliere per  lei  i  frutti  più  dolci;  salivo  sugli 
alberi  per  levare  i  nidi  delle  colombe  che 
amava;  le  portavo  il  miele  selvatico  nel  cavo 
delle  mie  mani....  Ella  si  faceva  delle  collane 
di  bacche  rosse  e  blu,  s'inghirlandava  tutta 
di  tralci  di  caprifoglio  fiorito,  si  spargeva  i 
capelli  di  pagliuzze  di  quarzo  perchè  la  tro- 
vassi più  bella  al  mio  ritorno.  Una  volta  si 
nascose  per  farmi  credere  d'averla  perduta, 
e  allora  il  sole  si  oscurò  per  me  e  tutto  il 
mondo  fu  coperto  di  tenebre,  poi,  quando 
essa  riapparve  improvvisamente,  con  un  alto 
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riso,  di  dietro  un  cespuglio,  fu  come  quando 
l'aurora  splendente  apriva  il  cielo  di  là  dal 
monte  lontano.  E  quante  volte  nei  pomeriggi 
estivi,  distesi  sui  sassi  bianchi  e  lisci  del 
greto,  io  la  contemplai  folleggiare  immersa 
nell'acqua  azzurra  di  un  tonfane  ombroso, 
ed  essa  mi  spruzzava  ridendo,  ed  io  non  sa- 
pevo più  dove  finiva  la  spuma  e  dove  comin- 
ciavano le  sue  membra,  e  a  volte  mi  pareva 
che  ella  fosse  come  una  nube  riflessa  nel- 
l'acqua, una  piccola  nube  che  passava  nel 
cielo,  bianca  e  rosea. 

Leda  ride,  si  diverte  a  questa  mia  capric- 
ciosa e  folle  rievocazione  preistorica,  e  mi 
eccita  a  continuare.  Ma  ora  sento  che  vi  è 
nel  suo  riso  qualcosa  di  voluto  e  di  non  più 
spontaneo.  Vi  è  un  momento  nel  quale  i  no- 
stri occhi  s'incontrano,  ed  io  sento  pene- 
trarmi dal  suo  profondo  sguardo  nelle  più 
intime  latebre  dell'anima.  Il  suo  volto  ride 
ancora,  ma  quello  sguardo  non  ride  più, 
dice:  «non  sono  io,  sai,  questa  che  ride:  io 
gemo  nel  fondo  del  mio  cuore,  io  sospiro  ed 
anelo  al  pari  di  te.  Quello  che  tu  desideri  è 
il  mio  desiderio  istesso  !  Vorrei  anch'io  come 
te,  con  te,  errare  per  i  monti  e  le  selve,  per- 
dermi nelle  solitudini,  inseguendo  l'invisibile 
che  ci  precede.  Le  tue  parole,  or  ora,  mi  fa- 
cevano gridare  internamente  come  dell©  punte 
infuocate  che  toccassero  le  mie  carni  vive.  Io 
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sono  gelosa  del  tuo  sogno.  Vorrei  essere  io  il 
tuo  sogno.  Parla  ancora,  fammi  soffrire  dell'al- 
tro, disvelami  a  me  stessa:  io  non  mi  cono- 
sco ancora  :  è  il  tuo  desiderio  che  affanna  ed 
ansa  intorno  a  me  che  mi  dà  alle  volte  un 
oscuro  presentimento  del  mio  potere.  Dimmi 
se  io  sono,  se  io  posso  essere  la  felicità! 
Perchè  mi  dicesti  che  quella  donna  aveva 
un  nome  simile  ad  un  gemito?  Oh,  chia- 
mami come  lei!  Ignoro  tante  cose  che  tu 
sai.  Dimmele.  Fammi  spasimare  ancora.  Io 
riderò,  riderò  più  forte,  perchè  la  mia  e  le 
tue  sorelle  non  sappiano  il  male  che  tu  mi 
fai....  » 

Queste  cose  intravidi  e  mi  piacque  di  leg- 
gere in  un  lampo  del  suo  sguardo  nero. 

Ma  il  suo  riso  ha  richiamato  ormai  l'at- 
tenzione e  svegliato  la  curiosità  di  Elena  e 
delle  mie  sorelle,  ed  esse  si  avvicinano  a  noi 
e  vogliono  saperne  la  ragione. 

Leda  racconta  la  mia  fantasia,  la  quale  ha 
la  virtii  di  generare  una  schiettissima  ilarità. 
Esse  fanno  delle  aggiunte  comiche,  delle  va- 
riazioni   impensate,    dei    prolungamenti    che  | 
arrivano   all'assurdo,    delle   osservazioni    biz-  | 
zarre,  delle  domande  amene  e  delle  più  amene  i 
risposte.  Mi  unisco  anch'io  alla  loro  allegria, 
la  eccito,  la  rinforzo,  distruggo  più  gaiamente 
che  posso  il  mio  sogno....  Ed  ancora  una  volta, 
così,  noi  occultiamo  la  nostra  vita  profonda 
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ed  essenziale  sotto   il   folto   velo  pagliuzzato 
cangiante  e  scintillante  del  riso. 


Tieni  a  mente  questo,  —  mi  diceva  un 
giorno  una  vecchina  che  non  aveva  mai 
studiato  nulla,  che  non  aveva  inai  letto  un 
libro,  altro  che  quello  della  vita  —  tieni  a 
mente  questo,  bambino  mio:  Il  mondo  si 
regge  sulle  simpatie. 


Molte  quistioni  che  avvengono,  anche  in 
famiglia,  oltre  la  causa  presente,  attuale,  vi- 
sibile e  spiegabile  che  le  produce,  hanno 
spesso  un'origine  occulta  ed  inconfessabile, 
un'origine  di  natura  estetica. 


Stamani,  passando  presso  una  chiesetta  di 
un  casolare  perduto  fra  i  monti,  abbiamo 
veduto  sul  campanile  un  uomo  che  agitava 
un  lenzuolo  legato  a  modo  di  bandiera  a  una 
lunga  pertica.  Pareva  che  chiedesse  la  pace  ad 
un  nemico  lontano.  Abbiamo  aspettato  che 
scendesse,  e,  avendogli  domandato  la  spiega- 
zione di  ciò,  egli    ci   ha  risposto   che  quello 
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era  il  modo  di  avvisare  il  medico  condotto, 
il  quale  abita  distante  di  là  cinque  chilome- 
tri, e  di  fargli  sapere  che  vi  è  in  quei  din- 
torni qualche  ammalato  che  ha  bisogno  del- 
l'opera sua.  —  Per  il  solito  —  ha  aggiunto 
filosoficamente  il  buon  uomo  —  quando  ili 
signor  dottore  arriva  quassù,  non  c'è  più  bi- 
sogno di  lui:  basta  il  prete. 


^ 


Spesso,  nelle  nostre  passeggiate,  entriamo 
nelle  case  dei  contadini  per  bere  del  latte  o 
delle  uova  fresche,  e,  accolti  con  patriarcale 
ospitalità,  e'  intratteniamo  nelle  grandi  cucinef 
annerite  o  sotto  i  porticati  davanti  all'aia  | 
a  parlare  con  quella  buona  gente  arretrata. 
Oh,  le  cose  che  s'imparano,  sapendo  interro- j 
gare!  le  usanze  vetuste  delle  quali  si  è  per- 
duto il  significato,  le  superstizioni  tenaci,  le 
strambe  ricette  per  ogni  male,  qualche  grano 
di  saggezza  dei  padri  che  si  dura  fatica  a 
riconoscere  !  e  quanti  orrori  grotteschi  di 
stregonerie  medievali  abbarbicate  ancora  ini 
quelle  povere  teste  come  male  erbe  inestir-, 
pabili  e  ripullulanti! 

Oggi  slamo  stati  ad  una  cascina  isolata  fra 
i  boschi,  dove  abitano  tre  o  quattro  famiglie 
aggruppate  in  una  grande  casa. 

Le  giovani  spose  ci  mostrano  i  loro  lattantij 
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e  c'insegnano  il  modo  di  mantenerli  sani. 
Una  delle  avvertenze  principali  è  di  metter 
loro  fra  le  fasce  una  midolla  di  pane  perchè 
ipossa  assorbire  il  maldòcchio,  ma  non  biso- 
gna dimenticare  il  fiocchino  di  nastro  rosso. 
—  Se  hanno  i  vermi,  bisogna  farglieli  subito 
«  incantare  ».  Quando  una  donna  ha  perduto 
il  latte  per  qualche  paura  avuta,  se  lo  fa  ri- 
tornare con  una  farinata  fatta  con  la  farina 
raccolta  in  sette  case  di  sette  vedove,  ar- 
cuando il  bambino  ha  messo  i  denti,  bisogna 
dargli  a  mangiare  un  cuoricino  di  rondine, 
crudo,  perchè  così  diventerà  lavoratore. 

Una  vecchia,  avendole  detto  che  io  pro- 
vavo certi  dolori  ai  reni  per  uno  sforzo  fatto, 
mi  dice  che  vi  è  un  rimedio  semplicissimo: 
distendersi  bocconi  a  terra  e  farsi  saltare  per 
due  volte  da  una  donna  che  abbia  figli  ge- 
melli. M'indica  anche  dove  devo  rivolgermi. 

In  quanto  al  dolore  di  testa,  basta  farsi 
«  segnare  »  da  tre  donne  battezzate  a  tre  fonti 
diverse.  —  Non  vi  è  nulla  di  meglio,  per  ri- 
marginare una  ferita,  che  spargervi  sopra  i 
fondigli  e  il  laniccio  delle  tasche,  o  mettervi 
sopra  un  bravo  ragnatelo.  —  A  mangiare  uno 
spicchio  d'aglio  il  giorno  di  San  Giovanni 
non  dorrà  più  lo  stomaco.  —  Per  guarire  di 
un  porro  basta  tenervi  intorno  tre  chicchi  di 
granturco  infilati,  per  tre  giorni,  e  poi  but- 
tarli in  un  pozzo.   —  Vi  è  nella    cascina    un 
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giovanotto  che  soffre  di  epilessia,  e  una  vec- 
chia mi  confida  in  grande  segretezza  che, 
dopo  aver  provato  di  tutto  inutilmente,  hanno 
pensato  di  ricorrere  al  grande  rimedio:  gli 
hanno  dato  a  mangiare,  senza  che  se  ne  av- 
vedesse, un  pezzo  di  «  seconda  »  di  una  pri- 
mipara, fritto;  e  che,  insomma,  questa  volta, 
sperano  di  essere  sulla  buona  strada. 

Abbiamo  imparato  che  una  bambina,  se 
mangia  il  primo  uovo  fatto  da  una  gallina, 
metterà  i  baffi.  —  I  contadini  non  fanno  se- 
minare alle  donne  sterili.  —  Una  porca  che 
si  è  dimenticato  di  seminare  in  un  campo 
significa  che  accadrà  una  disgrazia  in  fami- 
glia durante  Tanno.  —  Quando  tuona  bisogna 
mettere  un  pezzo  di  ferro  fra  le  uova.  — 
Quando  grandina  bisogna  metter  fuori  del- 
l'uscio la  catena,  il  fuoco,  la  falce,  Tulivo  e 
l'acqua  santa,  e  poi  raccoglier  tre  chicchi  di 
grandine  e  mettergli  in  seno.  —  Con  un  bac- 
cello di  cinque  chicchi  sotto  il  capezzale  si 
sogna  quello  o  quella  che  si  dovrà  sposare. 
Per  mandare  una  lettera  a  qualcuno  all'altro 
mondo    basta  metterla  in  tasca  a  un  morto. 

Sappiamo  da  ultimo  che  il  loro  padrone  è 
immensamente  ricco  :  oltre  i  milioni  sulle  ban- 
che e  non  si  sa  quanti  palazzi,  possiede  quat- 
tro fattorie  con  cento  poderi  da  carro;  e  l'ori- 
gine della  ricchezza  ci  viene  spiegata  in  una 
maniera    molto  curiosa.  Il  bisnonno    dell'at- 
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tuale  padrone,  il  quale  era  poverissimo,  pas- 
sando un  giorno  per  un  bosco  dì  quei  din- 
torni, incontrò  un  serpente  che  buttava  fumo 
dalla  bocca,  aveva  per  occhi  due  rubini  e 
sulla  testa  una  pietra  preziosa  che  faceva 
lume.  Ora,  tutti  sanno  che  quando  uno  in- 
contra quel  serpente,  è  segno  di  una  grande 
fortuna  che  deve  venire. 


Stamani,  svegliandomi,  ho  veduto  una  zona 
di  sole  sulla  parete  di  faccia  al  mio  letto. 
Batteva  in  una  vecchia  spera  sopra  un  casset- 
tone, e  si  rifletteva  sulla  parete  di  fianco,  sulla 
porta  di  abete.  Ho  guardato  quella  luce,  ho 
guardato  quel  riflesso,  ed  ho  «  sentito  »,  per 
la  prima  volta,  l'autunno. 

Autunno!... 

Come  uno  che  ha  finito  un  suo  lungo,  tor- 
mentoso e  dilettoso  lavoro,  ed  è  soddisfatto, 
ed  anche,  e  tanto,  e  indicibilmente,  triste. 


È  l'ultima  passeggiata  che  facciamo  insie- 
me. Domattina  esse  partiranno  per  la  loro 
villa,  e  dopo  domani  partiremo  anche  noi. 

Andiamo  per  la  strada  maestra  spazzata 
da  un  acquazzone  notturno  e  già  asciutta,  la 
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strada  che  io  amo,  convessa  e  compattai 
senza  polvere  e  senza  carreggiate,  tagliata 
nella  roccia  viva  e  ora  distesa  su  verdi  prati, 
la  bella  strada  che  mena  dovunque. 

Sono  le  nove  di  mattina,  e  il  sole  non  ri-i 
scalda  ancora.  Stormi  di  nuvole  bianche  mi- 
grano per  l'azzurro  cupo  e  fondo  del  cieloj 
producendo  a  tratti  vaste  oscurazioni  mo-i 
venti.  A  mezza  costa  di  un  monte  una  lungaj 
nebbia  indugia  pigra  fra  gli  abeti,  sfilacciatali 
come  una  stoppa  nel  pettine  del  canapaio.)! 
Le  fratte  lungo  la  strada,  i  boschi,  scintillanoi 
qua  e  là  di  goccie  sospese.  A  quando  a  quando! 
dei  soffi  di  vento  ancora  umido  ci  danno  lievi! 
brividi.  E  la  prima  frescura  che  sentiamo.  Le 
mie  sorelle  e  le  loro  amiche  hanno  indossato 
dei  giacchetti  autunnali,  bigi,  blu,  tortora, 
che,  uniti  alle  fini  e  chiare  gonne  estive,  danno 
loro  non  so  che  grazia  composita  e  provvi- 
soria, adorabile.  E  sono  belle  tutte,  di  variai 
e  toccante  bellezza  nel  fresco  mattino,  queste  f 
che  io  vorrei  chiamare  tutte  sorelle  e  che  ioj 
amo  di  sì  diversi  amori. 

Ci  fermiamo  a  parlare  presso  un  casolare 
con  delle  buone  donne  che  sanno  della  no- 
stra vicina  partenza  e  si  rammaricano;  ac- 
carezziaiTio  dei  biinbi.  i 

Si  riprende  la  via  lentamente.  E  in  noi 
quella  commozione,  quella  specie  di  tenerezza 
stanca  e  diffusa    che    precede  le  separazioni 
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prossime.  Cerchiamo  di  ridere,  di  scherzare, 
vi  riusciamo  anche,  ma  i  nostri  pensieri,  i 
nostri  discorsi,  le  nostre  voci,  ritornano  sem- 
pre al  tono  minore.  Anche  Leda,  che  è  la 
più  gaia  di  tutte,  appare  a  momenti  come 
toccata  dalla  comune  ed  inesprimibile  penso- 
sità, e  ciò  le  aggiunge  un  nuovo  ed  insolito 
fascino.  Ma  la  più  intonata  di  tutte,  la  più 
connaturata  con  le  fugaci  apparenze  delle 
cose  circostanti,  con  le  luci,  con  l'ora,  con 
le  goccie  sospese  e  tremule,  con  l'azzurro  e 
le  nubi  bianche  che  migrano,  con  questi  pre- 
sentimenti vaghi  d'autunno,  è  la  mia  dolce 
Elena.  Essa  è  veramente  creatura  autunnale. 
Il  suo  mese  perfetto  dev'essere  l'ottobre,  il 
calmo  e  soave  ottobre,  così  lene  nel  suo  te- 
pore soffuso  di  bianco  sole  e  di  pacata  e 
sorridente  melanconia. 

Ci  soffermiamo  qua  e  là  ad  ammirare  dei 
punti  di  vista  nei  quali  si  notano  vari  cam- 
biamenti dai  giorni  del  nostro  arrivo,  per  la 
sparizione  dei  grani  tardivi,  per  i  prati  fal- 
ciati, per  il  verde  già  illanguidito  dei  boschi, 
per  coste  arate  di  fresco,  e  pensiamo  che  fra 
poco  essi  cambieranno  ancora,  prenderanno 
colorazioni  nuove,  si  vestiranno  di  altre  bel- 
lezze, di  verdi  trascoloriti,  di  foglie  gialle, 
porpora,  bronzee,  cremisine,  oro....,  di  foglie 
morte,  di  rami  disfogliati  che  faranno  sì  bei 
ricami  sul  cielo  frigido  e  pallido  delle  sere. 


Per  una  breve  costa,  che  viene  a  finire 
alla  strada,  un  vecchio  contadino  ara.  Dietro 
di  lui,  che  cammina  incurvo  e  preme  fatico- 
samente distorto  sull'aratro,  si  apre  il  solco 
che  luccica  dalle  sue  brune  zolle  lisciate;  i 
bovi  vanno  lenti  e  calmi  protesi  nello  sforzo 
sicuro  e  vaporano  di  sana  fatica;  e  davanti 
a  loro,  sotto  i  loro  musi  neri  e  umidi  che 
sfiorano  a  tratti  la  terra,  fra  le  zampe,  di  qua, 
dì  là,  beccuzzano  e  svolettano  in  adorabile 
dimestichezza  cinque  o  sei  uccelletti,  specie 
di  svelte  coditrèmole,  che  quassù  chiamano 
«le  guardianine».  Sostiamo  un  poco  a  godere 
lo  spettacolo  gentile;  poi,  quando  ci  è  piìì  vi- 
cino, salutiamo  il  buon  vecchio  aratore  che 
ci  risponde  con  un  bel  gesto  ieratico  della 
sua  mano  adusta,  qualcosa  come  una  benedi- 
zione, e  ci  allontaniamo  di  là. 

Siamo  arrivati  dove  la  strada  fiancheggia 
per  un  breve  tratto  il  torrente.  Dei  ragazzi, 
con  i  calzoni  arricciati  fino  all'inguine,  diguaz- 
zano felici  nella  corrente,  saltano  di  masso 
in  masso,  occupati  a  costruire  delle  ture  con 
sassi  e  borraccina,  e  mettono  piccole  nasse 
di  vimini  per  le  trote.  Più  in  su,  delle  pecore 
attraversano  di  corsa  il  torrente  incalzate  da 
una  pastorella  che  grida  tirando  sassi.  Dal- 
l'altra riva,  un  manzo  bianco,  pendente  in 
un  declivio  erboso,  guarda  immobile.  Si  ode 
un    muggito    in    lontananza:    il    mnnzo,    al- 
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zando  lentamente  il  muso  verso  il  cielo,  ri- 
sponde con  un  lungo  muggito  simile  ad  un 
lamento. 

Queste  piccole  scene,  questi  brevi  spetta- 
coli noti,  assumono  per  noi,  ora  che  siamo 
per  lasciarli,  un  sapore  fresco  e  nuovo,  e  noi 
cerchiamo  di  fissare  nella  nostra  memoria, 
guardando  con  desiderio  intenso,  quanto  più 
ci  è  possibile  della  loro  fugace  e  pittoresca 
apparenza. 

Riprendendo  il  cammino,  parliamo  della 
semplicità,  della  freschezza  di  visione  di  quei 
ragazzi  che  pescano,  di  quella  pastorella  e 
del  suo  gregge,  di  quel  manzo  pendulo  sulla 
verde  ripa,  della  vivacità  e  purezza  delle  loro 
sensazioni  nell'  immediato  contatto  con  la 
bella  natura,  e  discutiamo  se  la  loro  vita  non 
sia  preferibile  alla  nostra  così  offuscata  di 
dubbi  e  scissa  ormai  nel  tormentoso  dualismo 
della  sensazione  e  del  pensiero  riflesso. 

Io  ed  Elena  siamo,  o  vogliamo  persuaderci 
di  essere,  per  quella  vita  semplice,  per  un 
ritorno  alla  buona  e  riposante  natura;  Leda 
e  le  mie  sorelle  oppongono  alla  nostra  una 
concezione  integrale  della  vita,  con  raffina- 
menti moderni  e  rustica  semplicità  primitiva, 
con  città  e  campagna,  l'opera  al  teatro  e  i 
cori  degli  uccellini  nei  boschi,  una  capanna 
—  alla  svizzera,  riscaldata  d'inverno  —  e  un 
cuore,  l'automobile,  le  pecorelle  viste  passando 
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come  nei  quadri,  un  po'  dì  mare  nell'estate, 
ed  altre  cosette  indispensabili. 

Passa  appunto,  ora  che  e  stata  rammentata, 
una  grande  automobile  rossa,  scoperta.  Va  con 
la  velocità  di  una  cattiva  notizia.  Un  giovane 
bruno  è  al  volante,  una  bella  signora  bionda 
accanto  a  luì,  con  la  mano  alla  tesa  del  ber- 
retto, si  volge  indietro  ridendo  a  guardare. 
Passano  come  una  ventata,  diminuiscono, 
piegano  ad  una  curva  con  uno  sterzo  folle, 
non  si  vedono  piCi.  Ed  ecco,  dalla  stessa  parte 
della  prima,  un'altra  automobile  appare,  si 
approssima,  grigia,  radente,  lanciata  come 
un  blocco  vertiginoso,  con  due  uomini  curvi 
davanti,  tre  giovani  donne  dietro  che  ridono, 
inconscie  delle  forze  mostruose  delle  quali 
sono  in  balla,  gaie,  spensierate,  le  testoline 
belle  avvolte  in  lunghe  sciarpe  sferzanti  l'aria 
in  volute  capricciose  lilla  eliotropio  verdi. 
Lampi  di  sguardi  su  noi,  fulgore  di  sorrisi 
bianchi,  rapidità,  visione  fugace,  eccitante,  e 
tutto  si  allontana  in  un  attimo,  scema,  si  ri- 
stringe, guizza  alla  curva,  non  è  p\ù. 

E,  senza  dubbio,  un  inseguimento. 

—  Ma  perchè  corrono  così  ?  —  domanda 
Elena.  —  Vogliono  forse  morire? 

—  No,  —  risponde  Leda  —  :  vogliono  vivere  ! 
Mentre  essa   dice    queste    parole,    i    nostri 

occhi  s' incontrano,  ed  io  mi  sento  tremare 
nel  fondo  del  cuore. 

-  180  - 


In  alto,  sopra  noi,  un  grande  falco  si  ag- 
gira librato  sulle  ali  immobili. 
Auspicio? 


Perchè  questa  mia  tendenza  a  mettere  il 
presente  nel  dominio  del  passato?  Quante 
volte  mi  sorprendo  a  pensare  e  dire  melan- 
conicamente  fra  me:  —  Quando  questo  sarà 
un  ricordo!... 


Stasera,  molto  tardi,  sono  passato  davanti 
all'albergo.  Piovigginava.  La  porta  era  chiusa, 
le  finestre  erano  chiuse  :  tutto  dormiva.  Ero 
solo  nella  strada  e  camminavo  lentamente. 
Vi  era  qualche  cosa  in  me  della  tristezza 
nebbiosa  del  cielo,  delle  ombre  fosche  fra  i 
carpini  folti  e  molli  della  costa  lungo  la 
strada,  delle  tenebre  umide  e  silenti  adden- 
sate sotto  i  neri  abeti  del  parco.  L'anima  mia 
era  pervasa  di  un'ansietà  oscura.  Attendevo. 
Nel  silenzio,  i  miei  sensi  erano  acuiti  e  tesi 
per  ricevere  non  so  che  messaggio  :  l'udito 
era  pronto  per  la  parola  sommessa  che  do- 
veva uscire  dall'ombra,  i  miei  occhi  s'ingran- 
divano per  accogliere  un  prodigio  che  si  pre- 
parava   nella    notte.    Oltrepassavo    l'albergo, 
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poi  tornavo  indietro  guardando  le  persiane 
dalle  quali  nessuna  luce  filtrava.  Sentivo  delle 
lacrime  che  mi  salivano  a  tratti  verso  gli  oc- 
chi e  avevano  bisogno  di  esser  piante:  non 
trovavano  la  via,  e  ricadevano  in  dentro  più 
amare. 

Una  musica?  Sì,  qualcuno  che  suona.... 
Delle  note  arrivano  fino  a  me,  fievoli....  S'in- 
terrompe, riprende....  Mi  pare,  da  prima,  che 
venga  da  una  villa  vicina.  No:  riconosco  il 
piano  dell'albergo:  è  nella  piccola  sala  ter- 
rena, all'angolo.  Ma  come  pare  lontano!  E 
una  musica  sommessa,  dolce,  velata,  che  qual- 
cuno suona  per  sé,  per  il  suo  cuore.  Una 
tenue  striscia  di  luce  traspare  da  uno  scu- 
retto non  ben  chiuso.  Potrei,  volendo,  vedere 
chi  è;  ma  non  voglio.  Preferisco  occultarmi 
dietro  un  muretto,  fra  degli  alberi,  ed  ascol- 
tare in  pace.  Oh,  la  divina,  pura,  appassio- 
nata frase  estenuante  di  dolcezza  che  si  svolge 
ora  e  si  espande  nel  silenzio  notturno!  Io 
sento  la  mia  pelle  staccarsi  dolcemente  d'ad- 
dosso, e  il  sangue  pungermi  come  se  volesse 
aprirsi  nuove  vie  attraverso  le  più  occulte 
fibre  delle  mie  carni  sensibili.  Di  chi  è  que- 
sta musica?  Io  non  ricordo  di  averla  mai 
udita  prima  d'ora.  Eppure,  come  la  ricono- 
sco bene!  Era  tanto,  tanto  tempo  che  ge- 
meva in  me  cercando  la  sua  voce!  Sì,  ecco, 
era  questo   che   voleva,   che   io   volevo  dire! 
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Come  si  lamenta,  come  implora,  come  si 
rammemora  e  piange  !  Le  note  cadono  ora 
lente  a  coppie  come  lacrime  di  un  addìo.... 
Un  nodo  melodico  si  forma,  simile  ad  un 
singhiozzo,  mi  stringe  il  cuore....  vi  trema  un 
ricordo  lontano  in  un  sospiro  affannoso....  ed 
ora  una  luce  appare,  breve,  svanisce,  di  un 
sorriso  che  si  vide,  un'eco  si  ode  di  una  pa- 
rola sommessa,  inobliabile,  detta  per  te  solo, 
che  non  udrai  nìai  più....  E  la  musica  sin- 
ghiozza, e  di  nuovo  singhiozza  il  mio  dolore 
occulto,  che  nessuno  saprà,  che  solo  a  me 
stesso  potrò  dire  ormai,  a  me  solo,  nel  se- 
greto dell'anima  mia  e  del  mio  chiuso  cuore 
profondo.  Io  chiudo  gli  occhi,  mi  abbandono 
tutto,  mi  oblio.  11  tempo  piìi  non  esiste.  Mo- 
dulazioni nuove,  di  una  dolcezza  ignota,  mi 
cullano,  mi  sfiorano,  mi  accarezzano  come 
tenere  mani  amate.  La  mia  pena  fluisce  nel- 
l'onda lieve  della  musica,  si  dilata,  empie  la 
notte  di  un  sogno  di  melanconia  infinita. 
Spire  di  armonia  struggente  mi  avvolgono,  mi 
rapiscono  fuori  di  me  in  un  volo  di  angeli 
afflitti....  Vedo  forme  genuflesse  bianche  al- 
lontanarsi nella  notte,  e  una  mi  sorride  da 
lungi  con  un  mesto  e  dolce  sorriso  del  suo 
volto  stanco.... 

Io  piango,  piango.... 

Dove  mi  trovo?  Esisto  pii!i? 

Io  non  sono  che  musica  e  pianto. 
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Fratello  lontano,  forse  morto,  che  dal  tuo 
chiuso  affanno  esprimesti  questa  soave  ed 
amara  voce  armoniosa,  benedetto  tu  sia  per 
le  lacrime  ardenti  che  i  miei  occhi  versa- 
rono nella  silenziosa  notte. 


Grave,  austera,  malinconica  poesia  del  non 
riuscire,  rnsuccessi  inesplicabili,  illogici,  dei 
meritevoli,  degli  onesti,  dei  capaci  e  sinceri; 
preparazioni  a  più  alti  arrivi,  qui,  altrove 
forse.  Perseverate.  L'ostacolo  insormontabile 
che  vi  sorge  davanti  e  vi  contende  (voi  cre- 
dete) la  terra  promessa,  forse  non  fa  che  im- 
pedirvi molte  volte  di  entrare  in  un  mondo 
che  non  era  per  voi.  I  colpi,  i  rudi  colpi  che 
si  ricevono  lungo  il  cammino,  di  qua,  di  là, 
fanno  sì  che  noi  rientriamo  nella  buona  via, 
nella  «  nostra  via  ».  Vi  sono  limitazioni  che 
concentrano  i  raggi  della  nostra  vista  inte- 
riore e  allargano  enormemente  il  campo  della 
nostra  visione.  Vi  sono  barriere  incrollabili 
alle  quali  l'impeto  della  nostra  forza  urta 
invano,  e  ritorna  su  noi  accresciuto,  ridi- 
scende alle  sue  scaturigini,  e  scava  nelle  pro- 
fondità   inesplorate    degli    abissi    dell'anima. 

Ancora,  ancora  un  poco!... 

Grave,  austera,  melanconica  poesia  del  non 
riuscire. 
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Sono  partite  stamani.  Le  abbiamo  accom- 
pagnate in  vettura  fino  al  punto  dove  le  in- 
contrammo alla  loro  venuta.  Elena,  abbrac- 
ciando le  mie  sorelle,  aveva  gli  occhi  umidi 
di  lacrime  rattenute  ;  la  sua  piccola  mano, 
quando  io  l'ho  stretta  nella  mia,  tremava. 
Leda  sorrideva  scherzosamente  commossa. 
La  signora  Matilde  ci  ha  rinnovato  un  suo 
gentile  invito  esprimendoci  vivamente  il  suo 
desiderio  di  ospitarci  alla  sua  villa.  Abbiamo 
promesso  vaganìcnte,  non  sapendo  se  questo 
sarà  possibile,  perchè  noi  andremo  a  passare 
due  mesi,  com'è  nostro  uso  di  tutti  gli  anni, 
presso  una  nostra  zia  in  una  campagna  lon- 
tana dalla  loro  villa  una  trentina  di  chilo- 
metri. 

—  Sì,  sì,  dovete  venire,  —  dicevano  le  ami- 
che alle  amiche.  —  Ci  divertiremo  tanto. 

Ci  siamo  lasciati  con  questa  speranza  che 
ha  dissipato  la  melanconia  del  distacco,  ed 
ha  reso  sorridente  il  volto  di  Elena  in  un 
vivo  rossore  di  felicità. 

All'ultimo  momento,  mentre  Leda  mi  por- 
geva la  mano,  una  serietà  fosca,  violenta, 
concentrata  nei  suoi  grandi  occhi  neri,  ha 
trasfigurato  per  un  attimo  il  suo  volto.  Poi 
mi  ha  sorriso,  di  nuovo  si  è  tutta  illuminata 
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del  suo  bellissimo  sorriso  bianco,  enigmatico 
e  lontano,  e  con    un    tono    di    voce  imperso- 
nale e  gentile,   una   voce    che  metteva   della 
distanza  fra  noi,  mi  ha  detto: 
—  A  rivederci  ! 


^ 


Ultimo  giorno  della  nostra  permanenza 
quassù. 

Cielo  azzurro  e  nuvoloso,  con  grandi  nu- 
vole grigie  che  vanno  lentamente  verso  po- 
nente. Oscurazioni  livide  si  alternano  con 
improvvise,  abbaglianti,  dolorose  illumina- 
zioni. 1  monti  sembrano  muoversi  in  questa 
vicenda  continua  di  sole  e  di  ombra,  si  pla- 
smano stranamente,  assumono  forme  nuove, 
incavi  fittizi,  rilievi  assurdi,  i  boschi  cupi  di- 
ventano chiare  macchie,  i  masseti  bianchi  si 
accupiscono,  allegre  piaggie  si  accigliano,  vi 
sono  aggrottamenti,  sorrisi,  preoccupazioni, 
tutto  si  altera,  si  deforma,  si  vela,  riappare, 
in  una  continua  mobilità  dissolvente  di  con- 
torni, di  luci,  di  colori.  Vi  è  una  sospensione 
nell'aria  :  cose  incerte  vagano,  indecise:  una 
preparazione  astrusa,  non  si  sa  bene  di  che. 
Il  sole  morde,  Tonibra  è  ghiaccia.  Le  due 
stagioni  lottano  fra  di  loro:  si  sente  quella 
che  viene  e  quella  che  se  ne  va,  in  amaro 
contrasto. 
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Erro  a  caso,  qua,  là,  senza  uno  scopo,  per 
muovermi.  Vedo,  in  una  costa  di  un  monte 
vicino,  una  casa  che  non  avevo  mai  veduta, 
color  terra.  Mi  sento  vuoto,  abbandonato  a 
me  stesso,  come  quando  da  ragazzo,  scolaro, 
mi  trovavo  davanti  ad  un  compito  difficile,  e 
facevo  con  la  penna  degli  sgorbi  vani  in  cima 
alla  pagina  bianca.  Mi  sembra  che  il  mio 
compito,  ora,  sia  di  ritrovarmi  un'anima. 
Passo  attraverso  boschi  dove  le  foglie  morte 
già  stramano  il  suolo,  e  un  odore  umido 
vaga  in  una  solitudine  silente  e  inanimata  di 
abbandono. 

Melanconie  nostalgiche  mi  accorano.  Esco 
su  prati  che  s'illuminano.  Una  speranza  mi 
allarga  il  cuore,  vasta  come  il  mondo.  E  di 
nuovo  l'ombra.  Presentimenti  oscuri,  prospet- 
tive disperate. 

Vorrei  non  pensar  più.  Ascolto  il  grido  di 
viaggio,  i  chiari  ed  esili  zirli  dei  piccoli  uc- 
celli che  passano  sopra  di  me  nella  loro  di- 
scesa verso  la  pianura.  Tutto  migra,  tutto 
discende  verso  il  piano  nebbioso:  le  nubi,  gli 
uccelli,  i  miei  desideri  folli. 

11  grido  di  una  cappellaccia  si  allontana 
sospeso  sui  prati,  simile  ad  un  addio  melan- 
conico dell'estate. 
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Partiamo. 

Sono  le  nove  di  mattina. 

Mia  madre  e  le  mie  sorelle  sono  dentro  la 
diligenza  con  altre  signore  che  lasciano  l'al- 
bergo; i  nostri  bagagli  sono  assicurati  sul- 
rimperiale;  a  cassetta  non  siamo  che  io  e 
Beppe,  l'allegro  vetturino. 

E  una  giornata  calma  e  pura;  l'aria  lumi- 
nosa, tersa,  che  lascia  distinguere  le  cose 
lontane,  è  già  intiepidita  dal  sole  alto  nel 
cielo  azzurro.  Mi  sento  meravigliosamente 
bene.  I  miei  nervi  sono  accordati  alla  perfe- 
zione, da  mano  maestra,  pronti  per  la  mu- 
sica delle  sensazioni  gioiose.  Mi  sembra,  re- 
spirando, di  bere  l'aria  profumata  in  una 
coppa  di  luce.  Sono  agile,  elastico,  leggero, 
senza  peso,  con  una  voglia  matta  di  fare  dei 
salti,  di  levarmi  per  aria,  a  volo.  Sono  certo 
che  io  potrei  traversare  questa  valle  da  monte 
a  monte,  come  un  uccello,  agitando  sempli- 
cemente le  braccia.  A  uno  schiocco  di  frusta, 
delle  lodole  si  levano  su  trillando  da  uno 
scopeto,  lievi,  tremule  di  sole  e  di  canto, 
sormontano  una  groppa  di  poggio,  scom- 
paiono di  là.  E  facilissimo,  lo  potrei  fare 
come  loro. 

Beppe  frusta    i    suoi  cavalli  con   fervoroso 
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trasporto.  Andiamo  come  saette  giù  per  le 
scese,  affrontiamo  le  salile  con  la  velocità 
acquisita  che  ci  porla  in  su  un  bel  trailo,  e 
Beppe  balza  a  terra,  eccita  le  bestie  con  gridi 
gutturali  correndo  attaccalo  alla  stanga,  poi, 
raggiunto  il  colmo,  salta  di  nuovo  a  cassetta. 
E  un  ameno  giovanotto,  questo  Beppe.  Bruno, 
con  piccoli  baffetti,  occhi  color  caffè,  denti 
bianchissimi,  cappello  di  traverso,  spensie- 
rato, chiassone.  Di  tra  le  boccate  del  suo 
mezzo  toscano,  a  gran  voce  per  superare  il 
fragore  della  vettura,  mi  getta  dei  proverbi 
ippici,  mi  loda  i  suoi  cavalli: 

—  Il  baio  scuro  ò  un  po' vivo,  ma  onesto; 
quello  focato,  un  agnello,  potrebbe  mandarlo 
un  ragazzo  ;  ma  bisognerebbe  che  io  vedessi 
la  cavallina  mora  che  è  a  casa:  quella  piglia 
fuoco  sott'acqua.  Onesta,  veli,  anche  lei,  ma 
garosa  :  non  vuol  veder  nessuno  avanti....  Eh, 
i  cavalli  vanno  saputi  tenere.  Biada  e  strada. 
La  buona  greppia  fa  la  buona  bestia.  — 

Incontriamo  per  una  salita  un  branchetto 
di  ragazzone  fresche  e  belle  e  tutte  agghin- 
date che  vanno  a  qualche  mercato  vicino. 
Beppe  grida: 

—  O  fatte  bene,  volete  montare?  Vi  ter- 
remo sulle  ginocchia  un  po'  per  uno  io  e  que- 
sto signore. 

Le  ragazze  si  urtano  fra  loro  ridendo  gras- 
samente e  si  mettono  a  scappare.  Una  grida  : 
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—  Bada,  Beppaccio,  lo  diremo  alla  Caterina. 
S'incontra  un'altra  coppia  di  belle  ragazze. 

Esse  lo  chiamano  allegramente  per  nome,  lui 
l'accarezza  con  la  frusta  e  dice  : 

—  Stelle  d'oro  ! 

E  così  per  tutta  la  strada,  con  donne,  con 
uomini,  chiama,  risponde,  a  questo  un  com- 
plimento, a  quello  un  frizzo,  a  quell'altro 
un'alhisione  con  strizzatine  d'occhio,  con  pa- 
role di  occulto  significato  per  me.  Tutti  lo 
conoscono  ed  egli  conosce  tutti.  Davanti  ad 
una  casa,  senza  fermare,  getta  un  fagotto 
fra  le  braccia  di  una  donna  che  è  là  pronta 
a  riceverlo  —  pagherete  domani.  Ceppa;  — 
più  in  là  si  sofferma  per  prendere  un  pa- 
niere, getta  dei  saluti  raccolti  per  la  strada, 
intasca  dei  biglietti,  prende  delle  commis- 
sioni, tira  degl'  involti  per  le  finestre  aperte 
gridando  dei  nomi,  e  via  di  nuovo  a  tutta 
carriera,  hiup  là,  facendo  cantare  la  sua  fru- 
sta per  aria,  sulle  groppe  dei  cavalli,  cra- 
vatta svolazzante,  fumo  di  sigaro  e  pensiero 
al  vento. 

A  una  bottega  di  tabaccaio,  in  un  casolare, 
egli  scende.  Vi  sono  dentro  molte  donne,  e 
subito  egli  mette  una  grande  agitazione  fra 
loro:  non  si  vede  quello  che  succede  là  den- 
tro, ma  si  sentono  grandi  strilli  e  risate  e  un 
lungo  tramestìo  confuso.  Egli  esce  alla  fine, 
spinto  da  tre  o  quattro  ragazze  allegramente 
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indignate,  e  salta  di  nuovo  a  cassetta,  ecci- 
tando con  un  grido  i  cavalli  che  partono  al 
troUo:  —  Iliiip  là,  moro!  —  Sento  il  suo 
fiato  che  sa  di  caffè  nero  e  di  rum.  Egli 
spezza  un  nuovo  sigaro  e.  dice,  con  una 
spallata  : 

—  Bah,  i  soldi  sono  come  le  unghie:  ri- 
mettono. 

Ora  mi  espone  le  sue  allegre  teorie  intorno 
all'amore.  Mi  dice  che  ha  una  «  ragazza  »  al 
suo  paese,  quella  che  fra  poco  sposerà,  e 
un'altra,  che  gli  piace  dimolto,  all'estremità 
opposta  della  sua  corsa  giornaliera.  Oltre  a 
queste,  coltiva  altre  cinque  o  sei  «  simpatie  » 
distribuite  lungo  Io  stradale  a  debite  distanze. 

—  Le  donne  —  dice  —  sono  come  i  quat- 
trini :  vanno  a  chi  n'ha  di  più.  Finche  un 
uomo  non  ha  nessuna  che  gli  vuol  bene, 
fanno  tutte  le  smorfiose;  quando  una  è  inna- 
morata di  lui,  allora  tutte  lo  vogliono.  Pare 
che  lo  sentano  all'odore,  l'amore.  —  Hiup, 
là,  ohe,  boia  d'un  moro!  — 

La  frusta  di  Beppe  descrive  nell'aria  mu- 
linelli fantastici,  serpeggiamenti,  spirali,  ghi- 
rigori pazzi,  sibila,  schiocca,  schianta,  esplode. 
L'eco  ne  rimanda  gaiamente  il  suono  di  balza 
in  balza.  La  vettura  scende  ora  per  una  bella 
strada  lungo  il  crinale  di  un  alto  poggio 
pianeggiante,  arioso,  fra  scopeti  bassi  e  gi- 
nestre. Di  qua    e    di    là    si    aprono    due  valli 
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profonde,  chiuse  da  monti  più  alti  frasta- 
gliati, rotti  da  burroni,  con  biancori  di  tor- 
renti che  precipitano,  con  prati  verdi  distesi 
fra  cupe  boscaghe,  con  terreni  arati  rossi  che 
fumano  al  sole.  Si  vedono  degli  aratori  che 
pendono  di  traverso  con  le  loro  bestie  su 
degli  abissi.  Qua,  là,  sulle  cime,  appaiono 
biancheggiando  fra  il  verde  manzi  bradi.  Sui 
fianchi,  fra  macchie  color  di  ruggine,  casette 
scure  appaiono,  isolate,  confuse  coi  massi,  o 
discendono  una  dietro  l'altra  in  qualche  piega 
d'ombra.  Davanti  a  noi  si  apre,  in  una  gloria 
di  sole,  un  ondeggiamento  vasto  di  colline 
che  degradano  verso  la  pianura  lontana,  con 
infinita  varietà  di  verdi,  con  larghe  zone  lu- 
minose, con  solchi  di  ombre  violette,  con 
paesini  raccolti,  casette  bianche  sparse,  cele- 
stine, rosse,  campanili  a  punta,  bianchi  as- 
serpolamenti  di  strade,  righe  di  cipressi  neri, 
macchie  di  pini.... 

Incontriamo  un  giovane  cacciatore  elegante 
che  sbocca  da  una  viottola  nella  strada.  Ha 
una  lepre  che  gli  pende  dalle  spalle,  tenuta  dal 
fucile  per  le  zampe  legate;  due  piccoli  cani  da 
seguito  camminano  dietro  a  lui  stanchi. 

—  Buona  caccia  stamani,  eh,  signor  mar- 
chese? —  grida  Beppe  salutando. 

Il  marchese  risponde  con  un  gesto  amiche- 
vole della  mano,  sorridendo,  e  si  allontana 
dietro  di  noi. 
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—  Quello  —  dice  Beppe  strizzandomi  l'oc- 
chio —  è  un  bravo  cacciatore,  sa!  — di  piuma 
e  di  pelo. 

Questa  di  strizzare  l'occhio  e  un'altra  spe- 
cialità di  Beppe,  un  suo  tic  particolare,  ed 
egli  ne  usa  continuamente  e  ne  abusa. 

Viene  incontro  sulla  strada  una  vecchia 
rubizza  con  due  polli  sospesi  a  un  braccio  e 
un  paniere  infdato  nell'altro. 

—  Nonna,  —  dice  lui  dopo  avermi  strizzato 
l'occhio  —  l'avete  trovata  la  nora  brava,  eh? 

La  vecchia  alza  la  faccia  verso  di  noi  e  grida  : 

—  Assident  a  quel  bon  ! 

Più  in  là  raggiungiamo  un  barroccino  con 
tre  uomini  sopra.  Uno  di  essi,  un  rosso  len- 
tigginoso, è  seduto  scomodamente  sul  seggio- 
lino, con  le  spalle  voltate  agli  altri  due,  e  si 
tiene  con  le  mani  ai  ferri  laterali  d'appoggio 
trabalzando  in  una  maniera  curiosa. 

—  Ehi  Rosso,  —  grida  Beppe  —  si  scende 
presto  alla  piana  quest'anno,  eh? 

11  Rosso  risponde,  sentenzioso  : 

—  Dove  si  magnuca,  Iddio  mi  conduca. 
La  strada  si  svolge  ora  per  un    intrico    di 

vallicelle,  di  sproni,  di  fratture,  di  forre,  tutta 
giravolte,  controcurve,  sostenuta  da  mura- 
glioni,  scavalcando  torrenti  su  ponti  arditi. 
Macchie  folte  e  cupe  si  alternano  con  casta- 
gneti di  un  chiaro  e  luminoso  verde,  pieni  di 
bei  cardi  pendull  che  si  asciugano  al  sole. 
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Ed  ecco,  improvvisamente,  ad  una  voltata, 
tutto  cambia.  La  strada  si  adagia,  quasi  piana, 
sul  fianco  di  un'alta  collina  sparsa  di  ulivi, 
di  quercioli,  di  pini,  di  cascinali.  Più  in  basso 
altre  colline  appaiono,  rigate  dai  filari  sim- 
metrici delle  vigne.  E  le  case  cominciano  ora 
a  farsi  più  frequenti  lungo  la  via.  Oli,  le  pic- 
cole scene,  i  quadretti  graziosi,  le  vedute 
rapide,  riflesse  per  un  attimo  nei  miei  occhi, 
scomparse,  fissate  per  sempre  nella  mia  me- 
moria! —  La  vecchietta  in  mezzo  all'aia  che 
getta  il  becchime,  e  i  polli  che  corrono  a  lei 
da  tutte  le  parti  starnazzando;  i  due  bovi,  a 
coppia,  che  salgono  lenti  ruminando  per  la 
breve  rampa  verso  la  stalla  filando  bava 
verde;  più  in  là,  la  fanciulletta  ritta  sulla 
porta  di  casa,  appoggiata  allo  stipite,  col 
fratellino  in  collo,  scalza,  che  ci  sorride  col 
suo  sorriso  adorabile  di  donnina  incerta;  la 
massaia,  più  oltre  ancora,  che  allarga  la  sua 
conserva  bruna  di  pomodoro  sopra  un'asse 
posata  su  due  seggiole  di  fianco  all'uscio, 
così  affaccendata  che  non  ci  guarda  nemmeno  ; 
e  più  in  là,  davanti  ad  una  casetta  nuova 
color  di  rosa,  un  uomo  pallido,  emaciato,  se- 
duto sopra  una  sedia  con  un  guanciale  bianco 
dietro  le  spalle,  con  le  mani  scarne  appog- 
giate a  un  bastone  ricurvo,  con  l'altro  mondo 
negli  occhi... 

Hiup,  là,  ohe,  boia  d'un  moro!  Ecco  il  muro 
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alto,  decrepito,  chiazzato  dì  giallo,  di  verde, 
di  nero,  coperto  di  licheni,  di  borraccine,  di 
festoni  di  edera,  ecco  il  grande  cancello  si- 
gnorile che  chiude  il  viale  ombroso  di  un 
parco  profondo;  ecco,  finito  il  muro,  un  ciuffo 
delizioso  di  pini  sul  cocuzzolo  rossigno  di  una 
collina.  Non  più  case,  ora,  per  un  lungo 
tratto:  solitudine,  ombre.  Ecco  una  piccola 
viottola  erbosa  che  scende  per  una  valletta 
solinga,  verde,  fresca  e  chiusa,  verso  una 
fonte  che  sprilla  sotto  una  balza  dove  io  tor- 
nerò a  bere  in  sogno.... 

Ecco,  lungo  la  strada,  in  un  rio  chia- 
ro, delle  donne  che  sciacquano  inginoc- 
chiate sulle  pietre  all'ombra  di  una  fila  di 
pioppi. 

Le  case  ricominciano,  si  fanno  più  fitte; 
si  vede  un  campanile  rosso,  il  principio  di 
un  borgo. 

Beppe  accende  un  mezzo  sigaro,  tira  di 
grandi  boccate  di  fumo,  fa  schioccare  violen- 
temente la  sua  frusta,  poi  esclaina: 

—  Il  mi'  nonno,  bon'anima,  diceva  :  «  Pe' 
borghi,  fumate  e  stiantate  ». 

Ed  egli,  entusiasticamente,  mette  ora  in 
pratica  l'insegnamento  avito.  In  piedi,  come 
un  antico  guidatore  di  biga,  sferza  i  cavalli 
che  si  mettono  al  gran  trotto,  gli  eccita  con 
la  voce,  getta  gridi  gutturali,  lancia  nuvole 
di  fumo,  fa  esplodere  le  sue  frustate  nell'aria 
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come  una  fila  di  castagnòle,  si  esalta,  si  mol- 
tìplica, fa  del  rumore  e  dell'agitazione  per 
dieci.  Imbocchiamo  la  stretta  via  del  borgo 
con  un  fracasso  infernale.  Sul  ciottolato  scon- 
nesso la  vettura  romba  e  trabalza,  ondeggia, 
rulla,  si  piega,  pare  che  sia  per  rovesciarsi, 
si  raddrizza,  serpeggia,  scatta,  mentre  odo 
dietro  di  me,  nell'interno,  grida  e  risate,  ed 
io  sono  costretto  a  tenermi  fortemente  ad  un 
ferro  per  non  esser  lanciato  dal  sedile.  Dei 
ragazzi  corrono  dietro  di  noi  urlando,  i  cani 
abbaiano,  gente  si  affaccia  sulle  porte,  alle 
finestre,  tutti  fanno  posto  per  la  strada,  si 
scansano  ridendo  :  largo,  largo  !  è  Beppe  che 
arriva,  è  la  Posta. 

Ci  fermiamo  in  una  piazzetta,  davanti  al- 
l'ufficio postale.  Beppe  salta  giù,  prende  dalla 
cassetta  dei  sacchi  sigillati,  dei  pacchi,  e  li 
consegna  ad  una  signorina  grassa  con  grem- 
biulone  nero,  con  lenti  blu,  che  è  apparsa 
sulla  soglia  della  porta.  Un  prete  arriva,  gio- 
vane biondastro  di  forme  atletiche,  senza  zi- 
marra, in  calzoncini  corti,  con  giubba  di  fu- 
stagno alla  cacciatora,  fumando  una  grossa 
pipa;  arriva  un  piccolo  signore  obeso,  apo- 
pletico,  con  labbroni  enormi,  due  piccoli  baffi 
grigi,  occhiali  a  stanghetta:  forse  il  sindaco; 
un  calzolaio  col  suo  grembiale  di  cuoio  ;  una 
vecchia  con  un  paniere  ;  delle  ragazze  che  si 
mettono  a  girare    intorno    alla    vettura;    dei 
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ragazzi  che  schiamazzano;  dei  bighelloni  che 
guardano  i  nostri  bauH. 

In  un  attimo  una  piccola  calca  si  forma 
fra  la  vettura  e  l'ufficio  postale.  Beppe  si  fa 
largo  a  gomitate,  distribuisce  dei  grandi  sca- 
paccioni, dice  delle  buffonate,  stuzzica  le  ra- 
gazze. Egli  consegna  altri  pacchi  e  ne  prende 
dei  nuovi.  Il  prete  gli  batte  una  mano  sulla 
spalla  e  gli  rammenta  qualche  cosa;  lui  strizza 
l'occhio  per  far  capire  che  tutto  va  a  mera- 
vìglia; il  signore  dai  labbroni  lo  tira  da  una 
parte  e  gli  dice  qualche  parola  all'orecchio. 
—  Lasci  fare  a  me,  sor  cavaliere  —  risponde 
Beppe  mettendosi  una  mano  sul  petto  con 
gesto  che  affida  e  rassicura,  e  giù  un'altra 
strizzatina  d'occhio. 

Annesso  all'ufficio  vi  è  un  appalto  che  e 
nello  stesso  tempo  drogheria  e  caffè.  Finite 
le  sue  mansioni  postali,  Beppe  vi  entra,  vi 
produce  la  solita  confusione  di  grida,  di  ri- 
sate, di  fughe  di  ragazze,  e  finalmente  esce 
sulla  porta  asciugandosi  la  bocca  con  la 
mano,  poi  spezza  un  nuovo  sigaro,  l'accende, 
salta  in  serpa  e  frusta  i  cavalli.  Hiup,  là, 
moro  cane! 

Il  grande  orologio  del  campanile,  in  fondo 
alla  piazza,  batte  le  ore  con  un  suono  grave 
e  dolce  che  vibra  lungamente.  Dei  piccioni 
si  levano  dal  tetto  di  una  casa  schioccando 
le  ali;  una  vecchia    scende   per  la  gradinata 
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della  chiesa;  una  signorina  in  vestaglia  rosa 
esce  sul  terrazzo  di  una  palazzina  con  un  vaso 
di  fiori  che  posa. 

Si  percorre,  col  solito  balletto  dei  mille 
diavoli,  una  stradella  tortuosa  e  malamente 
selciata  fra  vecchie  case;  ed  eccoci  di  nuovo 
in  aperta  campagna. 

Scavalcato  un  ponte,  si  trova  un  nodo  stra- 
dale: tre  vie  partono  in  direzioni  divergenti, 
a  ventaglio.  Prendiamo  quella  di  mezzo,  larga, 
diritta,  fiancheggiata  da  due  basse  siepi,  che 
conduce  ad  una  stazione  vicina.  Di  qua  e  di 
là  bei  prati  si  stendono,  verdi  e  freschi,  in- 
tersecati da  filari  di  alti  pioppi  cipressini,  da 
lunghi  arginelli,  da  rii  che  scintillano  al  sole. 

E  una  via  di  grande  traffico,  percorsa  da 
veicoli  di  ogni  specie.  I  carrettieri,  i  vetturini, 
gridano,  s'insultano,  schioccano  le  loro  fruste. 
S'incrociano  automobili  vertiginose  che  la- 
sciano dietro  di  se  dense  nubi  volteggianti 
di  polvere.  A  perdita  d'occhio  è  una  caligine 
bianca  di  polvere  soffusa  di  sole.  Si  respira, 
si  sente  la  polvere  che  sgrigliola  fra  i  denti, 
che  punge  gli  occhi,  sale  su  per  il  naso,  s'im- 
pasta col  sudore  del  volto.  Beppe  s'inaspri- 
sce: egli  fulmina  il  mondo  con  la  sua  frusta 
e  lancia,  dietro  alle  rauche  macchine  fanta- 
stiche, delle  imprecazioni  straordinariamente 
espressive. 

E  finito  l'idillio  della  pura  freschezza  mon- 


tana,  della  bella  strada  levigata  e  compatta, 
sola  fra  i  boschi.  Si  sente  l'avvicinarsi  della 
grassa  pianura,  l'agitazione  dei  traffici  e  degli 
scambi,  l'affaccendamento  febbrile  delle  dense 
città  inquiete. 

Per  fortuna,  il  supplizio  non  è  di  lunga 
durata.  In  pochi  minuti  arriviamo  ad  una 
piccola  stazione  dove  il  campanello  trilla  nel- 
l'ombra della  tettoia. 

Beppe  aiuta  i  facchini  a  scaricare  il  nostro 
bagaglio,  poi  ci  stringe  la  mano  a  tutti,  a 
me,  a  mia  madre,  alle  altre  signore,  alle  mie 
sorelle,  con  grandi  inchini  e  larghe  scappel- 
late e  strizzamenti  d'occhi,  che  è  proprio  una 
consolazione  a  vederlo. 

Egli  ci  lascia  una  provvista  di  buon  umore 
per  ingannare  l'attesa  del  treno. 

Col  suo  nuovo  carico  di  gente  lo  vediamo 
poi  dal  nostro  vagone,  di  là  dai  cancelli,  al- 
lontanarsi di  nuovo  ritto  in  serpa,  avvolto 
nella  crepitazione  vorticosa  della  sua  sferza, 
col  suo  grido  gutturale  che  si  perde  a  poco 
a  poco  e  dilegua  nella  polvere  sospesa  della 
strada:  —  Hiup  là,  ohe,  boia  d'un  moro!  — 


Vi  sono  degli  ambienti  che  esercitano  su 
di  noi  un  benefico  influsso,  case  anìiche,  ac- 
coglienti, camere    simpatiche   che   sembrano 
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rallegrarsi  della  nostra  presenza  e  pare  quasi 
ci  sorridano  di  quel  sorriso  intimo  e  rassicu- 
rante di  certe  persone  care  che  amiamo  e 
non  ci  hanno  mai  mentito.  Ci  sentiamo  più 
calmi,  più  riposati  fra  le  loro  mura,  con  le 
nostre  preoccupazioni  abituali  come  sospese, 
differite,  allontanate  da  noi,  che  quasi  non 
si  vedono  e  non  si  sentono  più.  I  dolori  stessi 
si  attenuano  come  sotto  la  carezza  di  una 
dolce  mano  amata.  Luoghi  di  pace  allo  spi- 
rito, soste  alla  fatica  di  vivere,  che  ridanno 
nuova  lena  per  il  cammino  che  resta. 

Tale  è  per  me  questa  casa  che  la  mia 
buona  zia  paterna  impronta  tutta  di  sé,  della 
sua  dolce  bontà  indulgente,  della  sua  fede  di 
altri  tempi,  della  sua  serena  concezione  della 
vita  non  senza  una  punta  di  amabile,  sano  e 
nativo  umorismo,  questa  grande  casa  campe- 
stre, metà  villa  e  metà  fattoria,  dove  io  e  mia 
madre  e  le  mie  sorelle  ci  troviamo  da  ieri- 
sera  e  dove,  ospiti  graditi  e  desiderati  sem- 
pre, ritorniamo  di  questi  giorni  con  la  rego- 
larità delle  stagioni,  da  molto  tempo,  ogni 
anno.  Tale  è  questa  cameretta  semplice  e 
disadorna,  con  le  sue  pareti  celestine,  i  mo- 
bili strettamente  necessari,  onesti  mobili  du- 
raturi, solidi,  di  quercia  ben  stagionata,  e  le 
due  finestre  ad  angolo  che  lasciano  entrare 
tanta  gaia  luce,  e  questo  lettuccio  di  ferro, 
basso  e  duro,  nel  quale  mi  sono   risvegliato 
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deliziosamente,  e  dove  ora  sto  scrivendo  sul 
mio  taccuino  queste  note  frettolose  per  quan- 
do ciò  «  non  sarà  più  che  un  ricordo  ». 

È  stata  qui  or  ora  la  mia  buona  zia  Cle- 
menza, con  la  sua  tazzina  di  caffè  nero  che 
essa,  tanto  mattiniera,  usa  portare  sempre 
da  sé  ai  suoi  ospiti  dorniiglioni.  Si  è  se- 
duta qui  al  mio  capezzale,  rosea  e  sorri- 
dente nelFaureola  dei  suoi  fini  capelli  di  ne- 
ve, come  faceva  quand'ero  bambino,  come 
ha  fatto  sempre,  perchè  io  non  sono  mai 
cresciuto  per  lei,  sono  rimasto  il  suo  piccolo 
Didi,  al  quale  bisogna  perdonare  tante  cose 
perchè  ancora  non  ha  messo  tutto  il  suo  giu- 
dizino.  E  mi  ha  fatto  tante  domande  che 
ieri  sera  non  mi  potè  fare  perchè  arrivammo 
molto  tardi  e  stanchi,  e  mi  ha  raccontato 
tante  cose,  tante  cose  mi  ha  accennato  che 
mi  racconterà  a  comodo,  di  piccoli  malanni 
avuti  durante  la  nostra  assenza,  di  serve  an- 
date via  e  riprese,  di  matrimoni  e  di  lutti 
paesani,  di  avvenimenti  dei  quali  11  resto  del 
mondo  non  si  è  nemmeno  accorto,  ma  che 
sembra  abbiano  fatto  epoca  in  questo  pic- 
colo borgo  dal  quale  essa  non  esce  mai,  che 
è  divenuto  tutto  il  suo  mondo,  e  del  quale 
essa  è  un  po',  come  chi  dicesse,  regina. 

Poi,  battendosi  la  fronte  con  una  mano  e 
chiudendo  gli  occhi  con  una  mossa  tutta  sua, 
si    è    alzata   di    scatto   dicendomi   che  aveva 


tante  dì  quelle  faccende  che  non  sapeva  da 
quale  rifarsi,  le  sue  famose  faccende  che  l'a- 
spettano al  varco,  sempre,  che  sembrano  so- 
spese su  dì  lei  come  una  spada,  e,  raccoman- 
dandomi dì  restare  a  letto  un  altro  po'  per 
riposarmi  dello  strapazzo  d'ieri,  è  uscita  per 
riprendere  la  sua  lotta  quotidiana  e  perenne 
contro  la  polvere,  contro  le  tignole,  i  ragni, 
le  mosche,  contro  le  serve,  ì  contadini,  ì  pi- 
goloni, contro  le  tiranne  necessità  giornaliere, 
contro  tutto  ciò  che  consuma,  sporca,  rode, 
disordina,  sottrae,  insìdia,  e  contro  il  suo 
cuore. 


Sono  salito  sull'altana:  è  una  delle  prime 
visite  che  faccio  sempre:  la  grande  altana 
luminosa  dalle  belle  colonne  dì  pietra  se- 
rena e  dalle  brune  travi,  dove  le  rondini  tor- 
nano tutti  gli  anni  ai  loro  nidi  e  ì  piccioni 
del  vicinato  vengono  a  baciarsi  sulla  balau- 
stra. Sì  è  come  sospesi  fra  il  cielo  e  la  terra, 
sembra  dì  navigare  nell'aria.  La  pianura  si 
stende  intorno  a  me,  chiusa  dal  cerchio  delle 
colline  e  dei  monti  lontani,  con  le  sue  file 
regolari  dì  pioppi  che  tracciano  le  divisioni 
del  campi  già  spogli,  dei  prati  verdi,  traver- 
sata da  lunghe  cortine  di  alti  alberi  che  se- 
guono il  corso  dei  fiumi.  Una  striscia  bianca 
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e  orizzontale  di  fumo  che  si  sposta,  segna  la 
corsa  di  un  treno  lontano  che  non  si  vede. 
Quante  volte  sono  venuto  quassìi  da  ra- 
gazzo a  guardare  e  a  trastullarmi  con  i  miei 
uccellini  e  le  mie  gabbiette,  e  poi,  nella  in- 
quieta adolescenza,  e  nella  prima  gioventù 
folle,  a  sognare  ed  a  piangere  i  miei  dolori 
che  nessuno  seppe! 


In  questi  primi  giorni,  mentre  le  mie  so- 
relle e  la  mamma  con  la  zia  Clemenza,  rac- 
colte intorno  al  tavolino  da  lavoro  nel  piccolo 
salotto  da  pranzo,  parlano  fra  di  loro  o  con 
qualche  donna  conoscente  del  vicinato  che 
viene  a  trovarle,  e  si  obliano  beatamente  nei 
loro  racconti  e  paragoni,  io  mi  diverto  a  pas- 
seggiare per  la  vasta  corte  che  è  dietro  la 
casa,  o  per  il  grande  orto  pieno  di  ogni  ver- 
dura e  di  fiori,  fra  i  vasi  dei  limoni,  o  in 
fondo,  nel  prato  chiuso  all' ingiro  da  una 
siepe  di  lauri  e  che  ha  nel  mezzo  il  bel  fico 
sampiero  dalle  larghe  foglie.  Di  lì  ritorno 
nella  corte,  entro  nella  rimessa,  visito  la  stalla 
dove  trovo  Poldo,  il  vecchio  servitore  che  fa 
anche  un  po'  da  fattore  a  quei  pochi  poderi 
della  zia,  e  parlo  con  lui  del  vecchio  cavallo 
elle  ha  bisogno  di  qualche  bottone  di  fuoco 
alle  gambe,  o   delle   raccolte   che   non   sono 
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state  riconoscenti  quest'anno,  o  della  vendem-  i 
mia  prossima  che  promette  bene,  o  delle  botti  ' 
che  bisognerà  presto  preparare.  | 

E  ritorno  in  casa,  in  questa  grande  casa  | 
dove  passai  gli  anni  più  felici  della  mia  fan- 
ciullezza, solo  con  mia  zia  rimasta  vedova  j 
presto  e  senza  figli,  e  dove  ora  io  vado  ri- 
cercando dalla  cantina  alla  soffitta,  per  le 
scale,  per  tutte  le  stanze,  per  ogni  riposti- 
glio, me  stesso,  i  miei  ricordi  svaniti,  le  fre- 
sche sensazioni  obliate  di  quella  mia  prima 
e  pura  vita  di  allora.  Fu  in  questo  granaio 
che  una  volta  io  tenni  chiuse  delle  rondini 
che  vi  erano  entrate  e  che  io  rimasi  a  con- 
templare per  delle  ore,  senza  potermi  saziare 
dei  loro  folli  voli,  e  dei  bei  pettini  bianchi, 
e  degli  stridi  acuti,  e  dei  colpi  che  davano 
nei  vetri  delle  finestre.  Qui  tenni  una  volta 
un  coniglio,  e  passavo  delle  giornate  con  lui 
ad  accarezzarlo  e  a  vederlo  saltare,  e  gli 
porgevo  dell'erba  di  Spagna  che  esso  rodeva 
lestamente  fino  a  miei  diti,  o  del  trifoglio 
con  le  sue  belle  nappine  rosse  delle  quali 
sento  ancora  l'odore  che  mi  rimaneva  nelle 
mani,  un  odore  acuto  e  fresco  di  cetrioli.  Ed 
ecco  la  stanza  delle  frutta,  il  mio  paradiso, 
dove  allora  era  per  me  ogni  delìzia,  un  ca- 
stello di  stoie  piene  di  mele  francesche,  di 
pere  spine,  di  pere  dorici  dal  profumo  mo- 
scato, e  ceste  di  mele  more,  di  mele  rose,  di 

-  204  - 


appiole,  e  mucchi  di  noci  negli  angoli,  e  ceste 
di  nespole  e  di  sorbe  che  maturavano  sulla 
paglia,  e  mele  cotogne  delle  quali  ancora 
l'aroma  dolce  e  graziato  erra  nell'aria,  come 
il  ricordo  melanconico  e  soave  di  lontani  e 
soleggiati  autunni. 

Nello  scendere  le  scale  sento  la  voglia  di 
ripiegarmi  sulla  ringhiera  e  di  scivolare  fino 
in  fondo  come  facevo  allora.  Mi  ricordo  i 
giuochi,  le  corse  pazze,  le  grida,  riodo  le  voci 
dei  miei  piccoli  amici  ed  amiche  dì  quel 
tempo,  rivedo  i  loro  volti:  la  bambina  che  vo- 
leva sempre  far  da  sposa  e  si  metteva  uno  zan- 
zariere per  velo  nuziale  e  una  ghirlanda  di 
margherite  in  testa;  il  nipote  del  prete,  che 
cantava  così  bene  l'esequie  sulle  bare  dei 
miei  uccellini  morti  e  dirigeva  i  funerali  se- 
condo tutte  le  regole  liturgiche;  e  quel  ter- 
ribile ragazzo  che  una  volta,  per  isfida,  in- 
gollò uno  dopo  l'altro  una  dozzina  di  bic- 
chieri d'acqua,  e  il  suo  corpo  faceva  giù  giù 
in  una  maniera  così  curiosa  che  noi  si  schian- 
tava dalle  risa;  e  tanti  e  tanti  altri,  lieti,  fe- 
lici, allora,  come  me;  e  gl'inseguimenti  di 
Poldo  che  era  il  nostro  naturale  nemico,  e 
le  nostre  scalate  al  fienile,  le  nostre  discese 
precipitose  per  l'abbattifieno  nella  greppia 
del  cavallo.. .  E  quando  Poldo,  alle  volte,  per 
tenerci  buoni,  ci  raccoglieva  nei  giorni  di  piog- 
gia intorno  a  sé,  come  si  stava  contenti  seduti 


sul  covoni  di  paglia  nella  rimessa  ad  ascol- 
tare le  sue  fole,  e  come  si  spalancavano  gli 
occhi  quando  egli  ci  diceva  che  il  primo 
tuono  di  marzo  risvegliava  le  serpi,  e  che 
dove  il  fulmine  cade  si  trova  sotto  terra  una 
vanghéggiola  simile  a  quella  dell'aratro;  o  ci 
raccontava  del  pozzo  misterioso  che  per  ar- 
rivarci in  fondo  ci  volevano  cento  carri  di 
fune;  o  di  Tredicione  che  mangiava  per  tre- 
dici e  lavorava  per  tredici,  e  che  una  volta 
andò  all'inferno  con  un  paio  di  tanaglie  e 
prese  il  Gran  Diavolo  per  il  naso  e  lo  portò 
al  convento  dei  frati.... 


Oggi  piove. 

Io  guardo  dalla  finestra  di  camera  mia  la 
pioggia  sottile,  calma,  insistente,  uguale,  che 
viene  giù  dal  cielo  nebbioso.  È  un  passatempo 
come  un  altro  quando  si  è  in  campagna. 
Guardo  il  gocciolìo  dei  tetti,  delle  piante,  il 
tremolare  delle  foglie  dei  limoni  che  si  ab- 
bassano e  si  rialzano  come  se  dei  piccoli  diti 
invisibili  le  toccassero,  guardo  i  gorelli  for- 
mati nella  corte  sterrata  dagli  scarichi  delle 
doccie,  quei  gorelli  che  da  ragazzo  mi  sem- 
bravano fiumi  con  i  loro  affluenti  e  sui  quali 
facevo  navigare  fili  di  paglia  e  gusci  di  noci. 
E  paragono  le  mie  sensazioni  di  allora    con 
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le  mie  sensazioni  presenti,  e  cerco  di  risve- 
gliare in  me,  in  tutta  la  sua  immediatezza, 
astraendo  dalla  mia  vita  intercorsa,  il  senso 
obliato  delle  cose  naturali.  Mi  risovviene  di 
un  giorno  che  pioveva  così,  di  primavera,  e 
io  stavo  nel  prato  sotto  il  fico  sampiero  ma- 
sticando dei  fili  di  acetosella;  udivo  il  brusìo 
lieve  della  pioggia  sulle  foglie  che  tremola- 
vano, «  sentivo  »  con  loro  Taspersione  tiepida 
e  leggera  come  se  io  fossi  un  fresco  ributto; 
ogni  tanto  una  goccia  mi  cadeva  sul  naso 
spruzzandomi  le  gote,  l'erba  lustrava  intorno 
a  me  stellata  di  margherite,  veniva  di  là  dalla 
siepe  dei  lauri,  dai  campi,  un  odore  di  erbe 
in  succhio,  di  fiori,  di  fresche  gemme  amare; 
e  nel  cielo,  da  una  nube  rotta,  uscivano  di- 
vergendo larghi  fasci  di  sole  irraggiati  verso 
la  terra,  come  in  un  quadro  che  era  in  ca- 
mera della  zia  Clemenza,  dove  vedevo,  af- 
facciato ad  una  nuvola,  il  Signore  Iddio  che 
benediva  un  lungo  palazzo  a  tre  piani,  il  quale 
non  era  altro  che  Tarca  di  Noè  galleggiante 
sui  flutti. 


Trovo  mia  zia  con  le  mie  sorelle  nella  guar- 
daroba, davanti  ad  un  armadio  aperto.  Con- 
templano le  alte  pile  candide  dei  lenzuoli, 
delle    tovaglie,    delle    federe    ricamate,  degli 
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asciugamani  frangiati,  e  parlano  a  bassa  voce 
fra  loro,  con  quella  specie  di  religioso  racco- 
glimento che  assumono  le  donne  quando  si 
trovano  di  fronte  alla  biancheria  familiare. 
Tutto  è  disposto  con  meticolosa  cura,  candido, 
ordinato,  accastellato,  preciso.  Esce  dal  buon 
armadio  domestico  l'odore  patriarcale  dello 
spigo. 

Le  mie  sorelle,  attente  e  serie,  ascoltano 
ed  imparano.  Ma  il  mio  arrivo  risveglia  la 
loro  allegria.  Io  conosco  da  molto  tempo  un 
angolo  misterioso  di  quell'armadio,  dov'è  sem- 
pre una  bella  scatola  piena  di  buone  cose 
ghiotte,  e  allungo  la  mano  per  prenderla  : 
mia  zia  getta  un  grido  per  il  pericolo  che 
corre  un'alta  pila  di  tovaglioli  damascati  e 
mi  trattiene  a  tempo  il  braccio,  poi,  presa 
da  sé  la  scatola,  ci  distribuisce  i  chicchi  come 
faceva  quand'eravamo  piccoli,  come  ha  fatto 
sempre,  certi  biscottini  delle  monache,  pallidi, 
anaciati,  che  sanno  vagamente  di  cera  di  can- 
fora e  d' incenso,  e  poi  degli  amaretti,  dei  ca- 
vallucci e  dei  pezzetti  di  panforte,  di  quel 
panforte  pepato,  così  denso  di  sapore  e  così 
gustoso,  che,  ogni  volta  che  io  n'assaggio,  mi 
sembra  di  veder  Siena  coi  suoi  crocicchi  di 
sogno  e  gli  occhi  neri  incantatori  delle  sue 
donne  maliarde. 


20S 
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Che  cos'è  un  vecchio? 

E,  nel  miglior  senso  della  parola,  un  fan- 
ciullo che  non  può  più  chinarsi. 


*' 


Siamo  in  camera  della  zìa.  Essa  mostra 
alle  mie  sorelle  il  suo  cappellino  nero  a  cuffia 
coi  lunghi  nastri  di  raso  per  legarlo  sotto  il 
mento.  L'ha  fatto  rimodernare  quest'anno. 
Veramente  essa  dice:  rinfrescare.  Questo  rin- 
frescamento  avviene  ogni  due  anni,  di  prima- 
vera, e  consiste  nel  fare  scambiare  i  loro  posti 
a  un  mazzetto  di  roselline  della  China  che  è 
da  una  parte,  e  ad  un  fiocco  di  seta  nera 
marezzata  che  è  dalla  parte  opposta  :  ciò  che 
era  a  destra  viene  traslocato  a  sinistra,  e  vi- 
ceversa. Credo  che  questo  avvenga  da  un 
paio  di  lustri.  Le  mie  sorelle  se  lo  provano, 
poi  lo  mettono  in  capo  a  me  e  vogliono  che 
io  mi  guardi  nello  specchio,  e  ridiamo  molto, 
e  la  zia  più  di  noi. 

Intanto  la  Luisina,  che  va  frugando  in  una 
cassetta  del  cassettone,  ha  scovato  fuori  una 
grande  farfalla  di  velluto  nero,  un  farfallone 
della  grandezza  di  una  mano  aperta,  un  po' 
spelacchiato,  con  gli  occhi   di  gè,  con  i  suoi 
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cornetti  e  certi  lustrini  sulle  ali  che  sono  una 
meraviglia.  Ammiriamo  con  grandi  esclama- 
zioni questo  raro  animale  che  ci  era  scono- 
sciuto, ed  avendo  V  Emma  domandato,  così 
per  burla,  se  lo  potrebbe  avere,  la  zia  risponde 
che  vuol  tenerlo  ancora  un  altro  poco  per- 
chè spera  che  abbia  presto  a  tornare  di  moda. 
Ciò  aggiunge  nuova  esca  al  nostro  gaio  umore. 
Ma  ecco  che  essa,  sempre  sorridendo,  apre 
un'altra  cassetta  e  ce  ne  mostra  il  contenuto. 
Vi  è  un  vestito  di  seta  nera,  della  fine  bian- 
cheria personale,  delle  calze  di  seta,  dei 
guanti  neri,  delle  scarpe  di  pelle  lucida.  Ella 
ci  mostra  quegli  indumenti  sollevandoli  deli- 
catamente uno  dopo  Taltro,  capo  per  capo, 
senza  levarli  dalla  cassetta,  poi  dice  rivolgen- 
dosi alle  mie  sorelle: 

—  Vedete  ?  mi  sono  preparata.  Tutta  questa 
roba  me  la  metterete  quando  sarò  morta. 

Noi  protestiamo,  improvvisamente  attristati  ; 
le  mie  sorelle  l'abbracciano  e  la  baciano. 

—  No!  no!  ziuccia,  non  dir  questo,  no!  — 
La  nostra  gioventù  si  ribella  all'idea  del- 
l'annientamento finale.  Ma  essa,  sempre  sor- 
ridendo, calma  e  serena,  ancora  ci  parla  della 
morte,  della  sua  morte,  che  essa  attende  come 
un  ospite  di  grande  riguardo  e  considera- 
zione, che  può  venire  da  un  momento  all'al- 
tro, e  che  bisogna  prepararsi  a  ricevere  nel 
modo  più  degno. 


Poi,  siccome  protestiamo  sempre,  ella  trae 
da  uno  dei  suoi  ripostigli  una  scatola  di  con- 
fetti di  una  sposa  recente,  e  li  distribuisce  a 
noi,  com'è  uso,  per  benedizione;  dei  buoni 
confetti,  fini  e  profumati,  col  rosolio  dentro. 


Ho  ritrovato  in  una  stanza  la  mia  bicicletta 
che  lasciai  qui  Tanno  scorso.  L'avevo  dimen- 
ticata. 

E  strano  in  quale  maniera  assoluta  io  posso 
dimenticare  anche  le  cose  che  più  mi  hanno 
appassionato.  Non  sono  ancora  passati  due 
anni  da  quando  io  non  facevo  che  pedalare 
dalla  mattina  alla  sera,  divorando  in  poche 
ore  intere  province,  da  città  a  città,  valicando 
monti,  traversando  pianure,  con  qualunque 
tempo,  di  qualunque  stagione,  sotto  il  sole, 
sotto  la  pioggia,  contro  ogni  vento.  Non  co- 
noscevo fatica.  Attingevo  alle  mie  riserve  di 
forza  con  prodigalità  folle  :  quando  non  ce 
n'era  più,  ne  trovavo  ancora.  Le  mie  gambe 
erano  indolenzite,  le  mie  ossa  rotte  al  prin- 
cipio di  un  lungo  ed  aspro  valico,  per  esem- 
pio, ma  bisognava  che  io  arrivassi  in  cima, 
e  ci  arrivavo.  La  maglia  fra  i  denti,  i  nervi 
tesi  fino  allo  schianto,  i  muscoli  turgidi,  ir- 
rigiditi in  uno  spasimo  tetanico,  io  scavavo 
nelle  profondità  del  mio  essere  e  finivo  seni- 


pre  col  trovare  dei  filoni  di  energie  miste- 
riose, fresche,  insospettate,  intatte.  Ed  ecco 
che  io  mettevo  le  ali:  non  mi  sarei  fermato 
più.  Sostavo  perchè  ero  arrivato  dove  mi  ero 
proposto,  o  perchè  mi  coglieva  la  notte.  E  la 
mattina  ricominciavo  da  capo.  La  bicicletta 
era  divenuta  un'appendice,  una  parte  di  me 
stesso,  un  mio  nuovo  arto.  Era  una  specie 
d'invasamento,  di  ossessione  continua,  e  io 
credevo  fermamente  che  ciò  sarebbe  durato 
per  tutta  la  mia  vita. 

Ed  ecco  che  io  non  ci  pensavo  più. 


Più  osservo  il  volo  degli  uccelli,  e  più  mi 
convinco  che  il  colpo  d'ala  non  è  che  «  un'e- 
splosione silenziosa  ».  L'aria  si  comprime  sotto 
la  parte  anteriore  e  cava  dell'ala,  che  è  ri- 
gida, poi,  acquistato  il  grado  necessario  e 
sufficiente  di  tensione,  solleva  la  parte  poste- 
riore e  terminale  delle  penne  che  è  flessibile 
ed  elastica,  e,  sfuggendo  indietro  ad  un  tratto, 
violentemente,  provoca  il  rimbalzo  nell'aria 
retrostante  e  quindi  l'avanzamento. 

L'elica,  applicata  al  volo,  non  è  che  un  ri- 
piego; qualcosa  che  si  può  usare  in  man- 
canza di  meglio:  non  una  soluzione  defini- 
tiva. Il  cinquanta  per  cento  di  forza,  e  forse 
più,  va  perduta. 


Bisognerà  trovare  qualche  cosa  che  stia 
all'ala  come  la  ruota  alla  gamba,  che  sia,  in- 
somma, il  continuo  rinnovarsi  del  punto 
dappoggio. 


A  una  finestra  di  un  salotto  al  primo  piano, 
che  dà  sulla  strada,  dietro  la  persiana,  io 
passo  alle  volte  delle  mezz'ore  a  osservare 
la  vita  di  questo  piccolo  borgo,  sempre  la 
stessa  e  sempre  varia. 

Ecco  la  donnetta  che  viene  da  fare  la  sua 
provvista,  col  pane  sotto  il  braccio  e  la  boc- 
cetta dell'olio;  ecco  quell'altra  che  nasconde 
qualcosa  sotto  il  grembiule  quando  passa 
davanti  alla  bottega  del  civaiolo  dove  non  le 
fanno  più  credito.  Una  sposa  incinta,  che 
trascina  un  marmocchio  urlante  e  ne  ha  un 
altro  più  piccino  in  collo  con  la  testa  rifa- 
sciata, grida  ad  un'amica  che  è  sull'uscio  di 
una  casa:  «Battesimo  e  veleno!»  E  l'amica, 
la  quale  anche  lei  ha  una  nidiata  di  figlioli 
intorno,  risponde  guardando  il  cielo:  «Para- 
diso santo  !  ».  Passa  una  fila  di  ragazze  che 
fanno  la  treccia,  e  una  di  esse,  che  è  una 
cognata  della  incinta,  canta: 

Trulli,  trulli, 

Chi  gli  ha  fatti  se  gli  trastulli. 

Passa  il  vecchio   fruttivendolo,  zoppo,  che 
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spinge  il  suo  barroccino  sconnesso  e  grida  le 
sue  delizie  con  la  stessa  cantilena  di  quando 
ero  bambino.  Dei  ragazzi  giuocano,  si  rincor- 
rono, s'insultano,  dicono  delle  cose  mostruose 
con  le  loro  labbra  di  corallo.  Sull'angolo, 
davanti  alla  bottega  di  civaie  che  è  nello 
stesso  tempo  caffè  bar  e  gargotta,  vi  è  un 
crocchio  quasi  permanente  di  uomini,  parte 
seduti  su  due  panchine  ai  lati  della  porta, 
parte  in  piedi,  che  parlano,  fumano  e  spu- 
tano in  abbondanza.  Ascolto  le  loro  conver- 
sazioni ad  alta  voce,  urlate,  che  paiono  alle 
volte  delle  risse,  le  loro  frasi  colorite,  vive, 
espressive,  i  loro  idiotismi  deliziosi,  i  loro 
racconti,  le  loro  descrizioni  dov'è  tanto  felice 
umorismo  e  tanta  inconsapevole  arte.  Sento 
dire:  «Che  cosa  gli  ha  lasciato?»  Un  altro 
gli  risponde:  «  Il  mondo  a  godimento  ».  Par- 
lano di  milioni,  fanno  dei  calcoli  di  quanto 
il  tale  signore  «  tira  »  di  rendita  al  giorno  e 
all'ora.  Un  mangione  dice;  «E  meglio  avere 
una  toppa  nei  calzoni  che  una  grinza  nella 
pancia».  —  «Ce  l'hai  una  cicca  per  appuz- 
zirmi  la  bocca?»  —  «Il  sole  è  babbo  dei 
poveri  ».  —  «  D'estate  è  osteria  dappertutto  ». 

—  «  Quello?  è  un  invecille  ».  —  Uno  racconta 
come  ebbe  principio  una  rissa;  dice:  «  Quando 
lui  sentì  quella  parola  fece  i  labbri  bianchi....  » 

—  «  Ah,  Lorenzo,  quello  che  ha  la  trinca- 
glieria  ?  »  —  «  Sì,  la  casa  l' ha,  ma  gli  hanno 
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messo  sopra  la  nipoteca  ».  Sento  parlare  di 
uno  che  ha  ricevuto  una  lettera  «  cieca  e 
mancina»,  che  vuol  dire  anonima.  Uno  dice: 
«  Quando  noialtri  braccianti  si  perde  una  set- 
timana, non  ci  si  difende  più  ».  Passa  una 
donna  bruttissima.  Un  burlone  dice  ;  «  La 
mi  fa  sognare  ». 

E  quello  che  non  dicono  alle  ragazze  e 
alle  giovani  spose  che  passano  di  là!  e  le 
risposte  che  non  si  hanno  alle  volte,  per  le 
rime  ! 

E  i  soprannomi  con  i  quali  si  chiamano 
fra  loro  e  salutano  tutti  quelli  che  passano! 
Non  vi  è  nessuno  in  paese  che  non  abbia  il 
suo  bravo  soprannome,  alcuni  ne  hanno  due 
e  anche  tre,  e  ve  ne  sono  di  quelli  veramente 
indovinati.  Uno  che  ha  la  faccia  tutta  bitor- 
zoli e  frinzelli,  croste  e  puntini  neri,  lo  chia- 
mano «  Caciobacato  ».  Un  altro,  che  richie- 
derebbe un  lungo  discorso  per  esser  rappre- 
sentato nel  suo  vero  aspetto  e  nelle  sue 
svariate  manifestazioni  di  vita,  viene  riassunto 
tutto  con  questo  seinplice  nomignolo:  «  Scan- 
nadiavoli  ».  Uno  che  strizza  sempre  gli  occhi 
parlando  lo  chiamano  :  «  Strizzalimoni  ».  E 
quanti  e  quanti  altri  ve  ne  sono,  di  origine 
più  incerta,  ma  ciascuno  così  appropriato  e 
rappresentativo  dell'individuo  che  lo  porta 
che  si  direbbe  nato  con  lui  :  «  Borie  »,  «  Sol- 
lievo »,  «  Fottuttio  »,  «  Tonfo  »,  «  Nidio  »,  «  Me- 
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lecche  »,  «  Settenasi  »,  «  Bambagia  »,  «  Mirìa= 
stelle  ».... 

Questo  Miriastelle  è  un  tipo  straordinario. 
E  biondo,  con  capelli  lunghi  a  zazzera,  gli 
occhi  grandi,  celesti,  fissi  davanti  a  sé,  verso  il 
cielo,  la  fisonomia  di  un  asceta.  Cammina  a 
piccoli  passi  rapidi  e  silenziosi  tutto  intento, 
come  se  slittasse.  Non  gli  ho  visto  mai  scarpe 
in  piedi  né  cappello  in  capo.  Non  parla  mai, 
non  si  lamenta  mai.  Fa  dei  piccoli  servigi, 
delle  commissioni  a  questo  e  quello,  e  prende 
ciò  che  gli  danno.  Aiuta  le  donne  a  fare  il 
pane,  porta  i  bambini  in  collo,  dà  una  mano 
al  campanaio,  canta  in  chiesa  la  domenica 
nel  coro....  Ha  un  vestito  di  tela  che  gli  vedo 
da  diversi  anni,  d'estate  come  d'inverno. 
Sulla  parte  posteriore  della  giacchetta,  dalle 
spalle  in  giù,  porta  questa  scritta  in  carat- 
teri neri  a  stampatello:  «  Elettori  !  votate  per 
il  Cavaliere  A....  M....,  detto  il  Padre  dei  Po- 
veri »,  e  sotto,  separate  da  una  linea,  vi  sono 
quest'altre  parole:  «  Abbasso  la  bestemmia». 

Sono  tre  anni  che  vi  furono  le  elezioni  in 
questo  collegio,  nelle  quali  il  Cavaliere  A....  M.... 
rimase  sconfitto.  Il  sole  e  la  pioggia  hanno 
alquanto  scolorito  lo  strano  manifesto,  ma  è 
sempre  leggibile.  Servirà,  ritoccato  un  poco, 
quest'altra  volta.  Più  in  giù  della  giacchetta, 
dove  cominciano  i  calzoni,  sempre  di  dietro, 
si  può  vedere  una    toppa    di    stoffa    rossa  in 
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lorma    di    un    cuoricino    trapassato    da    una 
freccia. 

Questo  è  Miriastelle. 


Un  vecchio  contadino,  col  quale  mi  sono 
fermato  stasera  a  scambiare  due  chiacchiere, 
mi  ha  detto  :  «  Prima  di  morire,  mi  struggo 
di  vedere  due  cose  :  il  mare  e  il  teatro  ». 

Proprio  così. 


Io  mi  convinco  sempre  più  che  i  desideriì 
degli  uomini  sono,  in  generale,  molto  mode- 
sti. Parlando  con  questo  e  con  quello,  io  mi 
sono  spesso  meravigliato  a  sentire  di  quanto 
poco  avrebbero  bisogno  per  esser  soddisfatti 
e  starsene  quieti  e  tranquilli,  e  in  quale 
breve  àmbito  si  chiuda  il  sogno  della  loro 
felicità. 

Ma  come  si  fa  a  contentarli  tutti?  Sono 
tanti  !  tanti  ! 

E  accade  che  molti,  non  avendo  potuto 
avere  a  tempo  il  necessario,  si  snaturano, 
deviano,  e  vogliono  più  tardi  anche  il  super- 
fluo, e  riescono  ad  averlo  quasi  sempre,  a 
spese  degli  altri. 

Nulla  deprava  tanto  quanto  non  poter  sod- 
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disfare  a  tempo  un   desiderio  fondamentale, 
umile  ed  onesto. 


Proverbi,  detti  ed  aforismi  usati  spesso 
dalla  zia  Clemenza: 

«  E  meglio  ammazzare  uno  che  mettere  un 
uso  ». 

«  Chi  ben  chiude,  ben  apre  ». 

«  Il  lavoro  è  il  cavavoglie  ». 

Di  una  persona  piccolina,  ma  risentita,  dice: 

«  E  come  il  pepe:  poca  roba,  ma  sapente  ». 

«  Val  più  un  vecchio  in  un  canto  che  un 
giovane  in  un  campo  ». 

«  I  debiti  mangiano  di  giorno  e  di  notte  ». 

«  Non  mi  sgomento  a  camparvi,  disse  Gesù, 
mi  sgomento  a  contentarvi  ». 

«Chi  lavora  ha  un  diavolo  addosso;  chi 
ozia,  mille  ». 

«  Alla  prim'acqua  d'agosto,  pover  uomo  ti 
conosco  ». 

«  Chi  vuol  sapere  la  verità,  la  domandi  alla 
purità  ». 

«  Questo  mondo  è  fatto  a  scarpette  ;  chi  se 
le  cava,  e  chi  se  le  mette  ». 

«  Pecora  nera,  pecora  bianca,  chi  muore 
giace,  e  chi  resta  campa  ». 

Di  un  rimedio  inutile,  dice: 

«E  come  dare  T incenso  ai  morti». 
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Non  di  tutte,  ma  di  certe  contadine  quando 
arrivano  con  un  paniere  di  roba,  inaspettate, 
dice  : 

«  Ecco  il  panierino  del  tradimento  ». 

«  Dov'è  andata  la  nave  può  andare  il  na- 
vicello ». 

«  E  come  fuggire  dai  birri  e  dar  nel  Bar- 
gello ». 

«  Chi  deve  morir  di  forche  non  affoga  in 
Arno  ». 

«  Meglio  vuoti  che  pieni  ». 

«  Do  torto  a  mio  padre,  e  ragione  a  chi  l'ha  ». 

«  Finché  ce  n'è,  viva  Mosè;  quando  non  ce 
n'è  più,  viva  Gesù  ». 

«  Se  tutte  le  croci  fossero  distese  in  un 
prato,  —  ognuno  correrebbe  a  riprendere  la 
sua,  perchè  almeno  a  quella  c'è  digià  abi- 
tuato ». 

«  Benedetto  Noè  che  piantò  la  vigna  ». 


E  sempre  le  loro  immagini  che  si  avvicen- 
dano, si  sovrappongono,  sì  confondono,  s'in- 
tromettono in  ogni  mio  pensiero,  fra  le  mie 
sensazioni,  in  tutto  quello  che  vedo,  ascolto, 
ricordo,  desidero....  Mi  addormento  pensando 
a  loro,  mi  sveglio  e  le  ho  davanti.  Esse  sono 
con  me,  in  me,  quanto  è  lungo  il  giorno,  ad- 
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dentro,  nel  mio  sangue,  nell'anima  mia,  fanno 
parte  di  me.  Oh,  potess'  io  fonderle  così  nella 
realtà  e  farne  una  creatura  sola!  una  crea- 
tura sola  e  tale  che  potesse  saziarsi  di  lei 
questo  misterioso  e  cieco  istinto  che  mi  spinge 
verso  Tabisso  di  una  vertiginosa  voluttà,  e  il 
mio  cuore  che  anela  ad  una  pura  e  spirituale 
tenerezza  infinita! 


Hanno  scritto  alle  mie  sorelle,  due  lettere 
chiuse  nella  medesima  busta:  una  è  di  Leda 
a  Luisa,  Taltra  è  di  Elena  ad  Emma.  Ram- 
mentano i  bei  giorni  passati  insieme  in  mon- 
tagna, quei  giorni  che  sembrano  già  tanto 
lontani  e  cominciano  ad  apparire  come  velati 
e  soffusi  delle  magiche  colorazioni  del  ri- 
cordo ;  e  sperano  di  poterne  passare  altri  si- 
mili nella  futura  estate  in  nostra  compagnia. 
Sperano  anche  di  vederci  presto  alla  loro 
villa,  secondo  la  nostra  promessa.  Nella  let- 
tera di  Leda  predomina  il  sorriso,  lo  scherzo, 
Tumorismo;  quella  di  Elena  è  tutta  pervasa 
di  una  soave  affettuosità  ;  e  in  tutte  e  due  vi 
sono  delle  frasi  molto  graziose,  come  solo  le 
donne  sanno  scriverne,  rievocazioni  gentili, 
echi  velati  di  conversazioni  avute,  piccoli  mi- 
steri innocenti,  intimità  deliziose  di  confi- 
denze  amichevoli    che   traspaiono  attraverso 
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espressioni  dì  gergo,  che  un  po' mi  pare  d'in- 
tendere, un  pò*  mi  sfuggono,  e  intorno  alle 
quali  mi  contento  di  qualche  semplice  nota 
esplicativa,  non  chiesta,  fornitami  dalle  mie 
sorelle  non  senza  qualche  sibillino  sorriso. 

In  fondo,  per  ultimo,  vi  è  un  saluto  anche 
per  me,  un  semplice  saluto  di  convenienza, 
rapido,  gentile,  corretto. 


Che  cosa  vi  è  dunque  nel  cibo  e  nella  be- 
vanda che  tanto  può  agire  sul  nostro  pensiero 
e  sull'anima  nostra? 

Questa  umile  materia  così  negletta  dall'or- 
goglio della  nostra  ragione,  che  umili  mani 
ogni  giorno  introducono  nelle  nostre  case, 
che  umili  mani,  se  non  sempre  nette,  prepa- 
rano per  la  nostra  mensa,  che  umili  organi 
elaborano  ed  assimilano  facendone  sangue 
nostro  e  nostra  carne,  non  sarebbe  forse  più 
degna  della  nostra  considerazione  e  di  un  più 
attento  ed  amoroso  studio,  poiché  è  di  lei,  in 
fondo,  che  noi  siamo  fatti  e  viviamo? 

Io  divoro  ciò  che  mi  viene  posto  davanti. 
Il  mio  appetito  è  forte,  sano,  sicuro.  Non  ha 
preferenze  né  avversioni  pronunziate:  tutto 
ciò  che  è  commestibile,  posso  dire,  è  buono 
per  me.  Bevo,  abitualmente,  un  bicchiere  di 
vino,  un  altro  se  mi    viene  versato,  un  terzo 
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e  un  quarto  se  mi  trovo  in  piacevole  compa- 
gnia, e,  se  ci  sono  diversi  vini,  non  mi  piace 
di  far  torto  a  nessuno.  Il  caffè,  talvolta  un 
bicchierino  di  qualche  fine  liquore,  mi  fini- 
scono meravigliosamente. 

La  mia  digestione  è  delle  più  felici.  Io  non 
so  da  che  parte  rimanga  il  mio  stomaco. 

Ma,  ogni  giorno,  dopo  pranzo,  come  mi 
sento  diverso  dalla  mattina.  Come  tutto  cam- 
bia in  me  :  il  mio  umore,  il  mio  modo  di 
considerare  la  vita,  la  mia  filosofia,  le  mie 
opinioni,  i  miei  gusti!  Cose  che  mi  stavano 
a  cuore,  ora  non  m'interessano,  non  m'im- 
portano più.  Ero  depresso,  mi  sento  esaltato: 
non  di  rado  è  il  contrario  che  succede.  Ero 
stoico,  mi  sento  epicureo.  Dall'indulgenza 
cado  nell'intolleranza  bisbetica.  Passo  dalla 
irresoluzione  indolente  alla  decisione  avven- 
tata e  precipitosa.  Dal  proposito  virtuoso  in- 
clino ad  ascoltare  compiacentemente  le  tor- 
bide persuasioni  dell'istinto.  Dov'era  ordine, 
lucidità,  disegno  preciso,  volontà  chiara  e  co- 
sciente di  una  funzione  da  compiere,  di  uno 
scopo  da  raggiungere,  di  una  forma  da  riem- 
pire, io  non  vedo  più  che  disordine,  combi- 
nazioni fortuite,  caso,  urti  di  forze  scono- 
sciute e  mostruose  fuori  della  nostra  presa, 
fatalità,  giuoco  di  eventi  e  di  fortune,  infor- 
me e  multiforme  ondeggiamento  di  caos. 

Perchè? 
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Sarebbe  forse  una  fiaba  quella  dell'anima, 
e  tutto  è  materia?  O  è  forse  una  fiaba  quella 
della  materia,  e  tutto  è  anima? 


Stanotte  ho  avuto  un  sogno  straordinario. 

Vedevo  me  stesso  nella  mia  camera,  seduto 
in  una  poltrona.  Ero  bellissimo,  quale  vorrei 
essere,  il  capolavoro  di  cui  non  sono  che  il 
miserando  abbozzo,  con  qualcosa  di  angeli- 
cato  e  di  sovrumano  nel  volto.  Mi  pareva  di 
essermi  veduto  così,  tanto,  tanto  tempo  ad- 
dietro. Mi  avvicinai  per  guardarmi  meglio, 
ed  ecco  che  sentii  attrarmi  dolcemente,  cin- 
germi dalle  sue  braccia,  baciarmi  Un  fuoco! 
Quello  che  io  provai  in  quel  bacio  non  è 
possibile  riprodurre  con  la  parola.  La  sensa- 
zione fu  duplice  e  nello  stesso  tempo  una  : 
sentivo  dalle  due  parti  :  con  le  labbra  e  con 
tutti  i  sensi  dell'altro  me  stesso,  e  con  i  miei. 
Ciò  fu  delizioso,  intenso,  acuto,  ineffabile  : 
una  scintilla  che  scoccava  fra  due  anime  e 
ne  faceva  una  sola,  un  istante  di  fusione  tale 
che  trascendeva  la  sfera  delle  più  ardenti  e 
struggenti  sensazioni  umane.  Uno  spiraglio 
aperto  sul  divino. 

A  questo  punto  mi  risvegliai. 
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Questo  mi  fa  ricordare  un  altro  sogno, 
molto  strano  e  di  natura  ben  diversa,  avuto 
qualche  anno  fa  in  questo  medesimo  letto- 

Ero  scorticato,  completamente.  Ogni  mio 
muscolo,  ogni  mio  tendine,  ogni  termina- 
zione nervosa,  erano  scoperti,  visibili,  per 
non  so  quale  diabolica  preparazione  anato- 
mica. Sentivo  il  contatto  rude  dell'aria,  gli 
urti  dolorosi  del  pulviscolo  che  si  posava 
sulla  mia  carne  viva.  Ero  in  piedi  nel  mezzo 
di  una  stanza  e  non  potevo  muovermi.  Vicino 
a  me,  un  uomo  attizzava  del  fuoco  sotto  un 
grande  recipiente  di  rame  pieno  di  una  sab- 
bia ferrigna.  A  poco  a  poco  vidi  quella  sab- 
bia farsi  rossa,  prendere  il  colore  del  fuoco, 
passare  al  bianco  dell'  incandescenza.  Allora 
l'uomo  immerse  nel  recipiente  una  larga  me- 
stola, l'empì,  e,  senza  che  il  suo  volto  impas- 
sibile rivelasse  la  minima  emozione,  così,  co- 
me si  fa  un  lavoro  abituale  qualunque,  sca- 
gliò quella  sabbia  rovente  su  dì  me. 

Oh!  l'atroce,  l'esorbitante  ed  infernale  spa- 
simo, e  il  grido  disumano  di  angoscia  dispe- 
rata nel  quale  tutta  l'anima  mia  si  disvelse 
ed  eruppe  fuori  da  quell'ammasso  orribile  di 
carne  combusta  che  fumigava  stridendo.... 

E,    oh!   la   felicità    smarrita,   molle    e    tre- 
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mante  del   risveglio,    nella   mìa    camera,    nel 
mio  letto! 


^ 


Amo  i  libri  vertiginosi,  i  libri  ebbri  e  folli 
dell'ultima,  eccelsa  e  divina  follìa  del  pen- 
siero puro,  i  libri  che  battono  disperatamente 
alle  ultime  porte  della  muraglia  immane. 
Ascolto,  sospeso  e  fremente,  il  rimbombo  che 
fanno  i  loro  colpi  di  là  dal  mistero,  e  tendo 
tutta  l'anima  mia,  ed  appunto  il  mio  sguardo 
con  indicibile  ansia,  e  scruto,  con  una  vio- 
lenza delirante  di  tutto  il  mio  spirito  proteso, 
se  mai  da  qualche  impercettibile  fenditura 
un  primo  filo  e  barlume  delF  ignota  luce  tra- 
sparisca. 

E  mai,  e  mai,  questa  mia  fervorosa  e  ar- 
dente brama  è  saziata. 

Dolcezza,  tremore,  spasimo,  delirio....  e  an- 
cora, e  sempre,  l'assoluto  che  si  dilunga,  si 
sottrae,  si  proroga,  «  a  più  tardi  »,  «  a  que- 
st'altra volta  »,  «  più  in  là  »,  «  più  in  su  ».... 

E  sempre,  e  ciò  non  ostante,  io  ritorno  a 
loro,  a  questi  grandi  libri  e  alla  loro  lucida 
e  disperata  follìa,  e  gli  amo,  come  si  ama 
l'amore,  il  terribile  e  delizioso  e  mai  saziante 
amore. 


i5 


Ma  è  dunque  vero?  Sono  proprio  io,  io 
che  in  questo  momento  rifletto  e  ragiono, 
padrone  del  mio  pensiero,  ben  desto,  io  che 
ho  attraversato  quest'avventura  così  straor- 
dinaria ed  inverosimile  che  ancora  non  so 
capacitarmi  della  sua  realtà?  Come  possono 
accadere  queste  cose  nel  giro  di  così  poche 
ore  ?  da  una  levata  di  sole  all'altra,  da  un 
tramonto  all'altro?  queste  cose  che  cambiano 
tutto  il  mondo  e  tutta  la  vita,  il  colore,  la 
luce,  l'aria  che  si  respira,  i  suoni,  gli  aspetti 
delle  persone,  tutto  quello  che  si  vede,  si 
ascolta,  si  sente?  M 

Fu  ieri?  T 

Sì,  fu  ieri,  ed  anche  oggi.  Com'è  lungo  un 
giorno!  Può  starvi  dentro,  raccolta,  tutta  una 
vita,  tutto  l'avvenire! 

Ieri,  —  erano  le  due  dopo  mezzogiorno, 
mi  ricordo  bene  — ,  le  mie  sorelle  mi  dissero: 
«  Guarda,  abbiamo  finito  questo  ricamo.  Ti 
ricordi  come  piaceva  ad  Elena,  lassù?  Si 
vorrebbe  farle  una  sorpresa.  Glielo  vuoi  por- 
tare ?  » 

L'idea  mi  piacque.  Feci  dei  calcoli:  strade 
buone;  in  due  ore  di  bicicletta,  andando 
comodamente,  arrivavo  alla  villa;  un'ora, 
mettiamo    anche    due,    di    riposo  ;    altre   due 

-  226  - 


per  il  ritorno:  alle  otto  ero  nuovamente  a 
casa. 

—  Sì,  datemelo,  —  risposi,  —   lo   porterò. 

Eccomi  sulla  mia  bicicletta,  la  mia  sottile 
ed  agile  bicicletta,  la  mia  passione  di  due 
anni  fa,  di  dieci,  di  cento,  di  quanti  anni  fa? 
Lo  scopo  precìso,  la  meta  piacevole  da  rag- 
giungere, mi  eccitano  di  nuovo  alla  corsa 
veloce,  alla  rapidità  folle,  risvegliano  in  me 
sensazioni  obliate  che  hanno  un  acuto  sapore 
di  novità.  Sfilano  siepi,  alberi,  campi,  pas- 
sano case,  villaggi,  praterie,  argini,  fiumi,  e 
la  strada  polverosa,  abbagliante  di  sole,  sfugge 
indietro  come  una  corrente  bianca  sotto  le 
mie  ruote. 

Un  guasto  ad  un  pedale,  nello  scendere  a 
precipizio  giù  per  un  ponte,  mi  fa  perdere 
un'ora  nella  bottega  di  un  fabbro  che  fortu- 
natamente trovo  lì  vicino.  Mentre  sono  là 
dentro,  rannuvola.  Grosse  goccie  di  pioggia 
cadono  di  sbieco  spinte  da  un  vento  improv- 
viso, sollevando  pennacchi  di  polvere  nella 
strada.  Penso  se  non  mi  convenga  di  tornare 
indietro.  Ma  ecco  che  il  sole  riappare,  le  nu- 
vole si  aprono,  si  sbandano  alla  deriva;  ap- 
paiono nel  cielo  grandi  laghi  di  azzurro. 

Io  riprendo  la  mia  corsa. 

Sono  le  cinque,  un'ora  più  tardi  di  quello 
che  avevo  calcolato,  quando,  giunto  nella 
stradellina  che  ben  conosco,  mi  fermo  e  balzo 
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a  terra  davanti  al  cancello  del  pìccolo  parco 
che  precede  la  villa  posteriormente,  dal  quale 
non  sono  mai  passato. 

Prima  di  tirare  il  pomo  del  campanello  che 
è  nella  colonna,  mi  alzo  in  punta  di  piedi  e 
guardo  di  sopra  al  bandone  che  è  ad  altezza 
d'uomo,  di  tra  i  ferri,  e  vedo,  in  fondo  al 
breve  viale  ghiaiate  che  due  alte  siepi  di 
allori  fiancheggiano,  presso  una  piccola  aiuola 
che  è  sotto  il  muro  della  villa.  Elena  e  Leda 
intente  a  non  so  che  lavoro  di  giardinaggio. 
Mi  pare  che  trapiantino  dei  fiorì,  e  parlano 
e  ridono  fra  loro.  Odo  le  due  voci  che  arri- 
vano a  me  chiare  e  liete,  e  mi  agitano  e  mi 
sommuovono  tutto.  Elena,  in  una  vestaglia 
di  un  languido  rosa,  è  in  piedi  e  mi  volge 
le  spalle;  Leda  è  vestita  di  un  abito  a  vita 
di  un  rosso  cupo,  con  sopra  un  grembiulino 
di  tela  a  tenui  ricami  verdi,  a  bretelle  in- 
crociate dietro  le  spalle.  Ha  l'aria  di  un'edu- 
canda. Essa  è  china,  con  un  ginocchio  quasi 
a  terra,  volta  di  fianco,  e  le  sue  forme  si 
disegnano  meravigliose  sotto  la  stoffa  ade- 
rente e  tesa. 

Ho,  in  una  vampata  di  fuoco  che  mi  ac- 
cende il  volto,  un  pensiero  improvviso:  sal- 
tare sulla  bicicletta,  allontanarmi  in  silenzio, 
fuggire.  Stringo  con  una  mano  il  manubrio, 
ma  con  l'altra  ho  già  afferrato  il  tirante  del 
campanello  e  lo  traggo  a  me  con   una   con- 

-  22S  - 


trazione  nervosa  del  braccio,  rapida,  inco- 
sciente quasi,  dove  la  mia  volontà  non  ha 
avuto  che  una  minima  parte.  Un  campanello 
squilla  fortemente,  laggiù,  dietro  le  piante, 
non  so  dove.  Elena  si  volge  verso  il  cancello, 
sua  sorella  si  alza,  e  tutt'e  due  mi  guardano 
per  un  momento  incerte,  come  titubanti,  poi, 
ravvisatomi  ad  un  tratto,  fanno  dei  gesti  di 
vìva  sorpresa  e  si  dirigono  lestamente  verso 
di  me.  Aprendomi,  esse  gridano  al  miracolo, 
e,  scusandosi  di  non  potermi  dare  tutta  la 
mano  a  causa  della  terra  che  hanno  toccata, 
mi  porgono  ridendo  un  dito  ciascuna.  Elena, 
ravvivata  da  un  adorabile  rossore,  mi  ringra- 
zia con  un  brillare  dei  suoi  occhi  che  mandano 
luce  di  gioia  e  sorrisi;  Leda,  dopo  il  primo 
saluto,  ha  un  istante  come  di  sospensione,  la 
fisonomia  incerta  di  chi  cerca  un  contegno 
ed  un  tono  adeguato  dopo  un  improvviso  tur- 
bamento, ma  ritrova  subito  la  sua  lieta  e 
scherzosa  disinvoltura  ed  il  suo  franco  gestire. 
Ella  si  affaccia  fuori  del  cancello  e,  guar- 
dando per  la  strada,  mi  domanda  se  le  mie 
sorelle  mi  seguono,  se  io  faccio  loro  da  bat- 
tistrada, e  quando  le  dico  che  io  sono  solo, 
essa  finge  di  sdegnarsi  con  me.  Anche  Elena 
mi  rimprovera  di  non  averle  condotte. 

Mentre  c'incamminiamo  per  il  viale  verso 
la  villa,  espongo  lo  scopo  della  mia  visita,  e 
porgo  ad  Elena  la  busta  che   contiene  il  ri- 
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camo  ed  un  biglietto  delle  mie  sorelle.  Essa 
apre,  guarda,  mostra  a  Leda  il  regalo,  leg- 
gono insieme  ed  esclamano  estasiate,  hanno 
parole  dolcissime  di  riconoscenza,  di  tene- 
rezza e  di  ammirazione  per  le  loro  amiche,  e 
ne  sentono  più  vivo  il  desiderio  e  più  dolo- 
rosa la  mancanza. 

Giriamo  un  lato  della  villa,  ed  eccoci  nel 
giardino. 

Leda  corre  avanti  a  noi  per  avvertire  la 
madre  del  mio  arrivo. 

Come  rivedo  tutto  in  questo  momento!  la 
signora  Matilde  che  scende  la  breve  gradi- 
nata del  vestibolo  e  mi  viene  incontro  con 
un  buon  sorriso  nel  suo  pallido  volto  soffe- 
rente, e  la  sua  fine  mano  tesa,  e  quel  suo 
sguardo  lievemente  trasognato  che  sembra 
cercare  un  ricordo...;  e  come  riodo  la  sua 
voce  e  le  sue  parole,  e  come  ho  presente  la 
gara  di  gentilezza  fra  lei  e  le  figlie  nel  farmi 
accoglienza  e  circondarmi  di  ogni  premura! 
Esse  mostrano  un  sincero  rincrescimento 
quando  dico  che  non  ho  che  pochi  minuti 
per  godere  della  loro  compagnia,  a  causa 
dell'ora  già  tarda.  Viene  chiamata  una  came- 
riera, una  bella  ragazza  gioviale,  ed  essa,  dopo 
avermi  accuratamente  liberato  di  tutta  la 
polvere  raccolta  nel  mio  viaggio,  mi  guida 
dentro  la  villa  su  per  le  scale,  per  dei  corri- 
doi,   fino   ad   un    gabinetto    da    bagno    dove 
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posso  con  abbondante  acqua  detergere  il 
volto  e  le  mani. 

Neiruscire  di  là,  mentre  rifacciamo  il  cam- 
mino percorso,  la  ragazza  loquace  m'indica, 
a  mano  a  mano  che  vi  passiamo  davanti,  le 
diverse  camere:  la  sua,  quella  della  signora, 
quelle  delle  signorine,  altre  ancora  che  non 
sono  abitate. 

Ritornato  in  basso,  trovo  in  un  bel  salotto 
di  una  sobria  e  squisita  eleganza,  a  sinistra 
del  vestibolo,  preparato  un  gustoso  rinfresco. 
La  madre  e  le  sue  figlie,  sorridenti,  sono  là 
che  mi  attendono,  e  io  penso  ad  una  novella 
di  fate,  una  di  quelle  novelle  dove  tutto  ap- 
pare per  una  successione  d'incanti  con  or- 
dine e  meravigliosa  bellezza. 

Seduto  con  loro  in  poltroncine  di  giunco 
intorno  ad  una  tavolina  da  tè,  presso  una 
grande  vetriata  che  dà  sul  giardino,  faccio 
volentieri  onore  ad  un  fine  moscato  e  ai  dolci 
profumati  che  esse  mi  offrono,  e  parliamo 
piacevolmente,  con  quella  particolare  ansia 
deliziosa  di  domande  e  risposte  che  urgono 
nella  ristrettezza  del  teinpo.  Una  specie  di 
febbre  che  è  in  me,  generata  dalla  lunga 
corsa,  dà  alla  mia  loquela  una  sveltezza  ca- 
pricciosa d' impreveduto  che  mi  meraviglia. 
Vedo  negli  occhi  delle  mie  gentili  ospiti,  ri- 
flesso in  varietà  di  espressioni  nei  loro  volti, 
il  piacere  della  novità,  il  godimento  del  mi- 
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nuto  fugace  che  ha  portato,  con  la  mia  pre- 
senza, una  nota  viva  e  diversa  nella  succes- 
sione calma  ed  uguale  delle  ore;  e  il  desi- 
derio di  prolungarlo  è  ugualmente  palese. 

Lo  stesso  desiderio,  vivissimo,  è  in  me;  e 
intanto  i  minuti  si  succedono,  e  il  tempo  vola 
rapidamente,  inavvertito. 

Ma  il  pensiero  del  ritorno,  la  preoccupa- 
zione della  lunga  e  disagevole  via  da  percor- 
rere a  tarda  ora,  mi  sollecitano  di  continuo, 
e  finalmente  mi  alzo  per  prendere  commiato. 

Elena  scrive  prima  un  biglietto  di  ringra- 
ziamento per  le  mie  sorelle  e  me  lo  conse- 
gna, poi  usciamo  nel  giardino. 

Là,  esse  vogliono  compormi  un  mazzo  da 
portare  alle  loro  amiche,  e  si  mettono  per  i 
viali  a  raccogliere  fiori.  Io  le  seguo.  Rivedo 
la  pergola  di  rose,  le  siepi  di  bosso  e  di  lauri, 
il  chiosco,  il  muretto  che  dà  sul  torrente,  la 
quercia  bistorta  dalla  quale  io  caddi,  mi 
sporgo  dalla  balaustra  per  guardare  nella 
stradina  solitaria  che  si  perde  tortuosa  nel 
bosco  ceduo,  dove  io  passai  tante  volte.... 
Come  tutto  ciò  mi  sembra  lontano,  vago,  ir- 
reale! E  come  quando  si  ripensa  un  dolce 
sogno  avuto  da  tempo.  Il  colore  stesso  del- 
l'aria, —  il  cielo  si  è  tutto  coperto  di  nubi  — , 
una  luce  velata,  di  un  verdore  smorto,  induce 
in  me  non  so  che  senso  di  tenuità  labile,  d'in- 
consistenza, e  mi  fa    guardare    per    un    mo- 
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mento  con  increduli  occhi  questa  cosa  reale 
ed  inverosimile  che  è  la  vita.  Di  fronte  a  me, 
sulla  cima  dì  una  collina  olivastra  e  cinerea, 
un  ciuffo  di  cipressi  si  leva  in  un'atmosfera 
fosforica,  nero,  sopra  un  fondo  di  temporale. 

Tornando  verso  la  villa,  io  sento  che  do- 
vrò rimanere.  Mi  trovo  in  uno  di  quei  mo- 
menti nei  quali  si  avverte  con  insolita  lucidità, 
e  quasi  sembra  di  vedere  in  azione,  il  miste- 
rioso meccanismo  degli  avvenimenti  che  in- 
calzano. 

Faccio  dei  preparativi  intorno  alla  mia  bi- 
cicletta, assicuro  il  bel  mazzo  di  fiori  al  ma- 
nubrio, ma  so  bene  che  non  partirò.  La  si- 
gnora Matilde  scruta  il  cielo  e  mi  consiglia 
di  aspettare  ancora  qualche  minuto.  Io  insi- 
sto per  partire.  Avverto  vagamente,  nelle  pro- 
fondità ignorate  del  mio  spirito,  che  meglio 
sarebbe  partire,  affrontare  la  pioggia,  andare 
anche,  sì,  incontro  all'uragano:  e  la  mia  in- 
sistenza assume,  per  questa  intuizione,  un 
tono  di  naturalezza  e  di  sincerità  che  illude 
perfino  me  stesso. 

Ma  delle  goccie  di  pioggia  cominciano  a 
schiacciarsi,  tiepide,  sulle  nostre  mani.  Ci 
guardiamo.  Vedo  negli  occhi  di  Elena  una 
preghiera  muta,  tenera,  ardente;  il  sorriso  di 
Leda  è  un  invito. 

Come  le  goccie  si  fanno  più  fitte,  ci  rifu- 
giamo nel  vestibolo,  chiamati  dalla  madre. 
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Da  prima  è  un'aspersione  leggera,  timida, 
che  appena  fa  rabbrividire  le  foglie,  con  so- 
spensioni brevi,  con  riprese  incerte  ;  poi, 
spinta  da  un  vento  che  arriva  improvviso,  la 
pioggia  si  mette  a  cadere  in  tralice,  rapida, 
fitta,  sonora;  in  breve,  è  il  rovescio  violento, 
furioso,  lo  scroscio  torrenziale  che  soffia  e 
romba  flagellando  la  terra  e  annega  il  giar- 
dino, gli  alberi  agitati,  tutto  l'orizzonte,  in 
un  polverio  d'acqua  sconvolto,  marezzato  a 
vaste  onde  da  folate  muggenti.  Dei  lampi 
serpeggiano,  abbaglianti,  seguiti  da  schianti 
fulminei,  immediati,  terribilmente  prossimi.  È 
il  temporale  che  passa  sopra  di  noi  nella  sua 
furia  imponente.  Elena,  ad  ogni  lampo,  si 
preme  gli  orecchi  con  le  palme  delle  mani  e 
chiude  gli  occhi  con  un  grazioso  gesto  di  ter- 
rore ;  anche  sua  madre  trascolorisce  e  la  vedo 
rabbrividire;  solamente  Leda  non  perde  la 
sua  tranquillità  sorridente.  Essa,  nel  chiudere 
la  porta  per  preghiera  della  sorella,  dice  a 
me  che  l'aiuto,  piano:  «  Ora  è  nostro  prigio- 
niero ». 

Da  questo  momento  ho  la  sensazione  di  un 
incantesimo  che  incomincia,  di  una  malìa  sot- 
tile che  mi  avvolge  nei  suoi  cerchi  e  penta- 
goni inestricabili.  L'invito  della  signora  a  ri- 
manere ospite  per  la  notte,  il  mio  rifiuto 
sempre  più  debole,  la  sua  gentile  insistenza, 
da  ultimo  la  mia  accettazione,  e  la  gioia  mal 
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celata  che  illumina  il  volto  di  Elena,  e  non 
so  che  rigidità  marmorea,  chiusa,  sibillina, 
assunta  per  un  attimo  dal  volto  di  Leda, 
tutto  mi  appare  ora  come  un  succedersi  di 
visioni,  un  attuarsi  di  desiderii  che  un  potere 
occulto  provoca  a  mano  a  mano  ed  appaga.... 

Ecco  che  la  signora  Matilde  si  allontana, 
sparisce  in  fondo  al  vestibolo  per  una  porta, 
probabilmente  a  dare  ordini,  a  provvedere,  a 
preparare  per  me;  ed  io  rimango  in  compa- 
gnia delle  sue  figlie  con  le  quali  passo  nuo- 
vamente nel  salotto  a  sinistra.  Là,  presso  la 
grande  vetriata  che  dà  sul  giardino,  lamen- 
tiamo la  sorte  delle  fragili  piante  e  dei  fiori 
che  si  piegano  e  si  contorcono  sotto  le  raffi- 
che del  vento,  avvolti  nel  fumo  dell'acqua,  e 
sembrano  visibilmente  soffrire.  Elena  si  stringe 
a  me  e  più  compiange  un  bel  cespo  di  sue 
rose  incarnate  che  si  disfogliano  rapidamente 
al  principio  di  un  viale  davanti  a  noi.  Sem- 
bra che  eUa  mi  chieda  protezione  per  loro, 
per  se,  ed  io  le  circondo  la  vita  e  la  serro 
tutta,  commosso,  accomunandohi  nell'anima 
mia  in  una  segreta  identità  di  dolore,  e  le 
sussurro  all'orecchio  dolci  cose. 

Ma  il  temporale  va  perdendo  a  grado  a 
grado  della  sua  violenza,  si  allontana,  si  ad- 
densa laggiù  verso  l'estremo  lembo  dell'oriz- 
zonte in  foschi  ammassi  di  nubi  cupe,  bitu- 
minose, striate  di  baleni  violetti. 
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A  poco  a  poco  il  vento  diminuisce,  si  calma 
quasi  del  tutto.  Sul  giardino  scende  ora  una 
pioggia  uguale,  lenta,  monotona.  L'elemento, 
non  essendo  più  temibile,  ha  perduto  tutta  la 
sua  attrattiva,  e  la  nostra  attenzione  si  spo- 
sta dal  di  fuori  al  di  dentro.  Il  bel  salotto 
con  i  suoi  quadri,  i  suoi  piccoli  bronzi,  le 
rare  maioliche,  i  ricordi,  le  curiosità  di  viag- 
gio sparse  sui  graziosi  mobili,  gli  album,  le 
fotografie,  offre  abbondante  materia  alle  mie 
domande  e  alla  nostra  conversazione.  Poi 
ci  mettiamo  a  parlare  del  nostro  passato  re- 
cente, rievocando  scene  della  nostra  vita  in 
montagna,  persone  conosciute,  casi  ameni, 
ascoltando  e  godendo  la  varia  e  piacevole 
risonanza  dei  comuni  ricordi.  Due  o  tre  volte 
Leda  esce  dal  salotto  per  brevi  istanti,  e  noi 
ne  approfittiamo  dolcemente.  Anche,  per  noi, 
ella  si  mette  al  piano,  e  suona  in  sordina  una 
musica  leggera  per  coprire  la  nostra  conver-= 
sazione  che  si  fa  più  intima  con  lo  scemar 
della  luce. 

E  poi,  più  tardi,  la  cena  lieta  nella  saletta 
chiara  e  lucida,  la  cena  delicata  e  fine  in- 
torno alla  piccola  tavola  gaia  di  cristalli,  di 
fini  ricami,  di  argenti,  di  fiori....,  imbandita 
con  arte  armoniosa  ed  impeccabile  gusto  in 
onore  dell'ospite.  E  il  nostro  animato  e  sor- 
ridente conversare,  e  il  vario  piacere  per 
questo  inopinato  ritrovarci  alla  stessa  mensa, 
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piacere  che  scambievolmente  si  accresce  ri- 
flesso dai  nostri  volti  e  si  moltiplica  per  le 
nostre  parole. 

Anche  il  volto  della  madre  ha  perduto  la 
consueta  velatura  di  mestizia,  ed  appare 
come  tutto  illuminato  da  una  luce  interiore. 
Guardandola,  io  posso  facilmente  compren- 
dere e  raffigurarmi  la  irresistibile  seduzione 
ed  il  meraviglioso  incanto  che  doveva  nei 
suoi  anni  più  belli  emanare  da  lei.  Ella  si 
allieta  delle  nostre  giovinezze  gioiose,  sorride 
e  scherza  con  noi,  e  una  vaga  e  tenera  luce 
traspare  dai  suoi  dolci  occhi  che  sembrano 
accarezzarci. 

Annose  bottiglie  dischiudono  per  me  i  loro 
liquidi  tesori.  Scintilla  per  ultimo  nella  più 
tenue  delle  mie  coppe  un  aureo  vino,  e  mi 
alletta  con  la  sua  dolcezza  piccante,  e  mi 
esalta  col  suo  ardore  profumato  così  che  mi 
sembra  di  bere  del  sole  con  le  sue  vampe  ed 
i  suoi  aromi  estivi,  e  non  so  resistere,  e  cedo 
alle  iterate  offerte  che  mi  fanno  le  mie  ospiti 
belle,  sorridenti  ed  ignare.... 

Dopo,  la  conversazione  riprende  nel  salotto, 
inframezzata  da  un  po'  di  musica,  e  si  pro- 
lunga deliziosamente  nella  morbida  luce  dif- 
fusa di  una  grande  lampada  rosea  velata  di 
pizzi.  Elena  è  adorabile  di  felicità,  così  tutta 
invermigliata  com'è  da  un  piacere  febbrile,  e 
i  suoi  occhi  mi    dicono   quello    che  non  può 

-  237  - 


esprimermi  con  le  parole,  mentre  la  sua  tre- 
pidazione, ed  un  che  di  un  suo  grazioso  im- 
barazzo che  mal  potrebbe  dissimulare  da  sola, 
si  perdono  confusi  nel  giuoco  abilmente  sce- 
nico della  sorella  e  nella  incantevole  e  com- 
piacente grazia  del  suo  spirito  agile  e  pronto. 

La  signora  Matilde,  che  ancora  non  sa,  ma 
visibilmente  intuisce,  ha  ora  nel  suo  volto,  a 
tratti,  quel  sorriso  pensoso  così  particolare 
delle  madri,  che  ha  la  soavità  di  un  consenso 
e  insieme  l'accoramento  di  appassionata  de- 
precazione di  un  oscuro   destino. 

Dolci  momenti!  innocenti,  deliziose  ore!  le 
ultime   che  lo  posso  ricordare  senza  rimorso! 

Il  tempo  intanto  trascorre  con  rapidità 
inusitata,  ed  ecco  già  che  il  momento  di  se- 
pararci è  venuto.  Ci  stringiamo  le  mani  scam- 
bievolmente, augurandoci  un  buon  riposo,  e 
la  bruna  cameriera  loquace  mi  precede  gui- 
dandomi alla  mia  camera  in  fondo  a  un  cor- 
ridoio. 

È  una  grande  e  bella  camera,  dalle  pareti 
di  un  rosso  bruno  unito,  dall'alto  soffitto  a 
volta,  dai  cortinaggi  rossi,  dai  inobill  coperti 
di  una  stofifa  dello  stesso  colore.  Mi  afìfVetto 
a  coricarmi  nel  gran  letto  dal  parato  rosso. 
Eccomi,  finalmente,  sotto  la  coltre  rossa.  Ec- 
comi al  buio. 

Ho  bisogno  del  buio,  ho  bisogno  delle  te- 
nebre  assolute   per  concentrare  tutto  il   mio 
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pensiero  sopra  una  sensazione,  rultìma  che 
ho  avuta  in  questa  giornata  così  varia,  inso- 
lita e  inossa. 

Veramente  ?  Fu  proprio  una  sensazione  ?  o 
fu  soltanto  un'illusione  del  senso?  un'illusione 
tattile  ? 

No,  no  !  Fu  sensazione  vera  e  reale.  Questo 
bruciore  che  sento  ancora  nel  palmo  della 
mia  mano  destra,  proprio  nel  centro,  come 
se  un  ferro  rovente  mi  avesse  toccato,  è  qui 
a  provarmi  la  realtà  del  contatto  avvenuto. 
Sì,  Leda,  mentre  io  le  stringevo  per  ultima 
la  mano,  mi  ha  premuto  strisciando  lieve- 
mente col  polpastrello  di  un  dito  proprio  qui, 
in  questo  punto.  E  stato  come  uno  di  quei 
misteriosi  contrassegni  digitali  di  riconosci- 
mento che  si  scambiano  fra  di  loro  gli  affi- 
liati di  una  medesima  sètta.  Involontario,  for- 
se ?  casuale?  O  fatto  con  intenzione? 

Sì,  io  sono  certo  che  fu  fatto  con  inten- 
zione, coscientemente,  volutamente. 

E  perchè,  allora?  Con  quale  scopo?  A  qual 
fine?  Vuol  dunque  farmi  impazzire  fino  all'ul- 
timo ? 

Come  la  vedo  qui  davanti  a  me  nelle  te- 
nebre, viva,  col  suo  bianco  riso  enigmatico, 
vestita  di  rosso,  col  suo  grembiulino  a  bre- 
telle che  la  fa  somigliare  a  un'educanda  del 
paradiso  ! 

O  dell'inferno  ? 

-  239  - 


Io  mi  ribello,  chiudo  gli  occhi  per  fare  più 
nere  le  tenebre,  per  non  vederla  più;  le  op- 
pongo un'altra  immagine  cara,  le  oppongo  i 
miei  pensieri  più  validi  e  più  casti,  di  ordine, 
di  purezza,  di  elevazione,  i  miei  propositi  più 
saldi  di  rettitudine,  di  onestà....  L'immagine 
mi  tenta,  mi  attira,  svanisce,  ritorna,  mi  av- 
volge dei  suoi  vezzi  e  delle  sue  grazie  infi- 
nite: vedo  lampi  di  sguardi,  vedo  gli  angoli 
delle  sue  labbra  risalienti  con  quella  curva 
sinuosa  dove  il  candore  del  sorriso  si  perde 
nell'ombra,  odo  la  sua  voce  che  mormora, 
che  sussurra  il  mio  nome  vicino  a  me,  con 
un  gemito,  sento  la  carezza  morbida  e  lieve 
della  sua  mano  nella  mia  mano....  Ma  io  re- 
sisto, resisto  ancora,  combatto  risolutamente, 
chiudo  gli  occhi  e  gli  orecchi  dell'anima  mia, 
ogni  valico  dei  miei  sensi,  e  mi  ristringo  tutto 
in  me  stesso,  mi  rifugio  nelle  profondità  più 
intime  e  più  segrete,  nell'ultimo  e  sacro  ri- 
paro della  coscienza. 

A  poco  a  poco  l'immagine  perde  della  sua 
consistenza,  si  annebbia,  si  offusca  sempre 
più,  e  finalmente  il  sonno,  il  buon  sonno  tanto 
invocato,  discioglie  le  mie  membra,  annulla 
il  mio  pensiero  e  tutta  la  mia  consapevole 
vita. 

Chi  fu  che  mi  risvegliò  nel  silenzio  pro- 
fondo della  notte  alta?  Quale  demone  niali- 
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gno  errante  per  le  tenebre,  quale  spirito  di 
lussuria  e  di  perdizione  mi  sussurrò  airorec- 
chio  la  parola  di  fuoco  che  accese  le  mie 
vene,  serpeggiò  in  tutte  le  mie  fibre,  ottene- 
brò la  mia  mente  di  un  improvviso  delirio? 

—  «  Prova  !  » 

Ed  ecco  che  io  ardo  tutto  ed  avvampo,  e 
fili  di  gelo  mi  corrono  per  ogni  dove,  e  bri- 
vidi lunghi  mi  scuotono,  premonitori  di  aspra 
battaglia.  Tocco  la  mia  carne  che  arde  e  che 
mi  è,  al  tatto,  come  una  carne  estranea,  vo- 
luttuosa, come  una  polpa  lasciva,  materiata, 
tesa,  traboccante  di  voluttà  contenuta.  E  Tim- 
magine  ritorna,  non  più  timida  ed  incerta, 
ma  terribilmente  vivente  di  vita  reale,  centu- 
plicata di  violenza  e  di  persuasione,  libera 
di  ogni  velo,  luce  divorante  nelle  tenebre, 
figlia  imperiosa  ed  invincibile  della  notte.  Io 
sento  già  che  ogni  mia  lotta  sarà  vana.  Non 
ostante,  io  combatto  con  ogni  mìa  possa  la 
buona  battaglia.  Io  spero  contro  speranza. 
Io,  meschino  e  solo  nelle  tenebre,  sento  attra- 
verso il  mio  fragile  essere  il  combattimento 
che  hanno  fra  loro  le  forze  immani  ed  ori- 
ginarie della  vita  e  del  mondo.  Sento  la  mia 
ragione  che  trema  e  vacilla  come  un  lume 
nella  tempesta.  L'antichissimo  istinto  fatale 
la  scuote  nella  sua  furia  cieca  e  rapinosa  e 
la  travolge  con  una  violenza  inaudita. 

«  Prova  !  Essa  è  là  che  ti  attende  !  » 
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Io  rilutto,  combatto,  oppongo  all' insidia 
istintiva  i  precetti,  i  consigli,  l'esperienza  se- 
colare dei  saggi,  la  mia  stessa  esperienza. 
Ma  ogni  argomento  s'infrange,  ogni  mio  colpo 
è  vano  contro  la  tenebrosa  e  vertiginosa  lo- 
gica notturna.  Io  mi  sento  trasportare  da  una 
fiumana  di  tenebre  calde,  tenebra  io  stesso, 
più  densa  tenebra  di  quella  che  mi  circonda. 
E  l'ossessione  ormai  che  mi  tiene  in  sua  balìa, 
l'ossessione  brulicante  d'immagini,  tenace, 
ostinata,  insommergibile. 

Mi  sento  perduto,  presso  a  soccombere.  Op- 
pongo alle  ultime  insidiose  sollecitazioni  del- 
l'istinto l'inerzia  assoluta  :  sciolgo  le  mie  mem- 
bra, allento  i  miei  muscoli,  mi  rendo  inerte, 
come  una  di  quelle  bestiole  che  simulano  la 
morte  per  isfuggire  alla  morte.  Ma  non  posso 
fare  altrettanto  col  mio  pensiero.  Il  miraggio 
di  una  sensazione  estrema  è  là  che  mi  attrae, 
irresistibile.  Io  vedo,  penso,  immagino  eroti- 
camente con  uno  spasimo  sensuale.  Sento 
nelle  mie  carni,  come  da  un  centro,  un  irradia- 
mento di  una  dolcezza  ineffabile,  un  ondeg- 
giare concentrico  di  voluttuosi  brividi  dove  si 
ammollisce  a  poco  a  poco,  dove  si  fonde  la  mia 
volontà  di  resistere,  si  perde  Tultimo  debole 
appello  della  mia  coscienza  naufragante. 

Le  tenebre  non  sono  ormai  che  una  voce 
sola,  ardente  di  eccitazione,  di  complicità,  di 
follìa. 
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—  «  Essa  ti  chiama,  ti  desidera.  Osa  !  Tocca 
il  tuo  vertice  !  » 

E  ormai  giunto  il  momento  nel  quale  si 
mette  in  bilancia  il  mondo  e  la  nostra  bra- 
ma, retcrnità  e  l'attimo  fugace. 

Odo  i  colpi  precipitati  e  violenti  del  sangue 
negli  orecchi,  un  rombo  sordo  nel  cervello, 
che  copre  e  sofìfoca  la  voce  del  mio  pensiero. 
Le  coltri  mi  pesano  come  piombo,  un  tre- 
mito mi  scuote  tutto  e  fa  tremare  il  letto  con 
me,  i  mici  denti  battono  insieme  rapidamente 
in  un  ribrezzo  febbrile.  Ed  ecco,  io  sento  come 
un  subitaneo  rovesciamento  interiore,  un  gelo, 
una  rigidità  di  un  attimo,  spasimosa,  poi  un 
riflusso  di  fuoco,  e  la  mia  decisione  è  presa, 
irrevocabile,  frenetica,  risolutiva.  Balzo  dal 
letto,  mi  vesto  sommariamente,  calze  e  cal- 
zoni, ed  esco  di  camera.  Qualcuno  si  lamenta 
in  me.  Una  voce  che  esce  dalla  mìa  bocca, 
supplica  gemendo,  tremando:  no!  no!  no!... 
Io  spero  ancora,  disperatamente,  che  qual- 
cuno, che  qualcosa,  intervenga  a  salvarmi  da 
me  stesso.  Oh,  se  la  porta  fosse  chiusa  ! 

Percorro  nel  buio  un  breve  andito  tastando 
i  muri  dì  qua  e  di  là,  svolto  per  un  altro  an- 
dito, a  sinistra,  arrivo  davanti  a  quella  porta. 
Un  fievole  barlume,  che  viene  da  una  finestra 
in  fondo  al  corridoio,  mi  permette  ora  d'in- 
travedere vagamente  senza  dìscernere.  Giro 
con  lenta  precauzione  la  maniglia,  trattenendo 
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il  respiro,  con  tutta  Tanìma  raccolta  e  tesa 
neirudito.  Nessun  rumore.  La  porta  cede. 
Entro. 

Lo  stesso  fioco  e  debole  barlume  del  cor- 
ridoio è  nella  camera:  traspare  da  una  per- 
siana e  non  rende  visibile  che  quella.  Mi 
avanzo  a  tentoni  nell'oscurità,  ed  ecco  che 
incontro  con  una  mano  un  ferro  del  letto. 
Un  respiro  lieve,  ritmico,  un  soffio  regolare 
e  leggero  arriva  ora  fino  a  me.  Un  dubbio 
mi  prende:  se  non  fosse  lei?  Se  airultimo 
momento  fossero  avvenuti  dei  cambiamenti? 
Mi  avanzo  ancora,  fino  a  capo  del  Ietto,  e 
mi  curvo  a  fiutare  sulla  dormente:  riconosco 
il  profumo  che  emana  dalla  sua  epidermide, 
un  sottile  effluvio  indefinibile  ed  inebriante, 
come  di  rosa  calda.  Ho,  nell'ombra,  una  vi- 
sione di  siepi  di  maggio  fiorite. 

Il  mio  cuore  batte  colpì  così  veementi  e  so- 
nori che  io  temo  possa  destarla.  Una  voce, 
fioca,  che  piange  in  fondo  a  me,  dice  :  —  al- 
lontanati.... fuggi....  sei  ancora  in  tempo.... 
ritorna  in  te.... 

Mi  discosto  macchinalmente,  indietreggio 
verso  la  porta,  sento  che  già  sono  vicino, 
quando  urto  con  un  fianco  in  qualcosa,  non 
so  bene  che,  forse  nello  spigolo  di  un  pic- 
colo tavolino,  e  un  oggetto  cade  a  terra  e  si 
rompe  con  un  rumore  di  cristallo  che  va  in 
frantumi,  un  rumore  ingigantito  dal  silenzio, 
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fragoroso,  orribile,  che  echeggia  e  rimbomba 
per  tutta  la  camera,  per  la  casa.  Odo  una 
voce  sveglia  di  soprassalto,  allarmata,  che 
dice:  —  Chi  è?  chi  è  là?...  —  Ritorno  sui 
miei  passi,  verso  il  letto,  e  dico  il  mio  nome, 
dico  sommessamente  :  —  Sono  io,  sono  io, 
non  tema....  — 

Incontro  una  mano  protesa  e  l'afferro,  la 
stringo,  la  bacio.  L'emozione  è  troppo  vio- 
lenta: sento  i  ginocchi  che  mi  si  piegano: 
cado  in  ginocchio.  Avviene  uno  scambio  di 
parole  affannose,  concitate: 

—  Che  cosa  fa  ?  vada  via.... 

—  Mi  perdoni  !... 

—  No,  no,  via,  mi  lasci.... 

—  Sì,  ma  prima  mi  perdoni,  mi  dica  che 
mi  perdona....  Sono  pazzo.  Perdonami  ! 

—  No,  se  ne  vada.  Che  cosa  vuole  qui  ? 

—  Ho  perduto  la  testa.  Leda,  mi  hai  fatto 
perdere  la  ragione,  sei  tanto  bella  !... 

—  Vada  via.... 

—  Sei  troppo  bella.  Leda,  non  ho  potuto 
resistere  più....  perdonami....   Leda  !... 

—  Sì....  ma  ora  mi  lasci.... 

—  Mi  perdoni  davvero? 

—  Sì.... 

Mi  alzo  e  la  chiudo  fra  le  mie  braccia.  Ella 
si  dibatte.  Sento,  attraverso  la  fine  batista,  i 
suoi  seni  eretti  che  resistono  contro  il  mio 
petto  e  mi  respingono  con  una  pressione  ela- 
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stica,  sento  il  tepore  delle  sue  carni,  il  pro- 
fumo di  rosa  che  emana  da  lei,  l'alito  suo 
ardente  e  soave  che  mi  erra  sul  volto  nel- 
l'affanno del  respiro  e  della  parola  che  ora 
più  non  comanda  ma  prega,  scongiura,  im- 
plora. 

—  Per  carità,  sia  buono,  mi  lasci.... 

Ella  si  getta  indietro  con  tutto  il  busto, 
con  la  testa,  perchè  io  non  possa  arrivare  le 
sue  labbra. 

—  Un  bacio.   Leda,  un  bacio.... 

—  No,  no,  cattivo,  cattivo!... 

—  Un  bacio  solo,  come  quella  notte,  in 
giardino...  Ti  ricordi?  L'ho  sempre  qui,  sulle 
labbra,  che  mi  brucia,  mi  divora....  Mi  avve- 
lenasti!... 

—  No,  no.... 

—  Un  altro,  un  altro  solo,  l'ultimo.... 

Sento  che  ella  geme:  mi  pare  che  sin- 
ghiozzi. Piange?  Non  so.  La  sua  voce  addol- 
cita, profonda,  un  po'  rauca,  che  esce  dal- 
l'ombra, così  vicina  che  mi  alita  il  suo  calore 
sul  volto,  ha  non  so  che  grazia  afrodisiaca 
che  mi  fa  delirare.  Che  cosa  le  dico?  Io  non 
so,  io  non  ricordo.  Le  dico,  in  un  disordine 
tumultuoso  di  sincerità  ardente,  tutto  quello 
che  ho  provato  per  lei  dal  primo  giorno  del 
suo  apparire  nella  mia  vita,  i  desiderii,  i  so- 
gni folli,  i   dolori,  i  rimorsi,  le  disperazioni.... 

Ella  mi  ascolta   in    silenzio,    stretta    fra   le 
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mie  braccia,  rovesciata  indietro,  invisibile. 
Sento  che  la  sua  resistenza  si  è  un  poco  am- 
mollita. L'attraggo  a  me,  cerco  la  sua  bocca 
con  le  mie  labbra,  la  trovo  finalmente,  la 
suggello  con  un  bacio  di  fuoco,  lungo,  soffo- 
cante, vertiginoso....  Un  dolore  vivo,  acuto, 
che  si  confonde  col  piacere,  un  piacere  esso 
stesso:  ella  mi  ha  morso  il  labbro  inferiore. 
Sento,  con  l'acre  sapore  del  sangue,  un  risve- 
glio in  me  d'istinti  felini  di  distruzione,  di 
lotta,  di  voluttuosa  morte. 

Avvertendo  essa  il  pericolo,  dice,  tenera- 
mente : 

—  Ora  mi  lasci,  non  è  vero?    Sia  buono! 

—  Fammi  vedere  il  tuo  viso!  Lascia  che  io 
ti  contempli,  per  un  attimo  solo! 

Ed  ecco,  oltre  ogni  mia  aspettazione,  più 
in  là  di  ogni  mia  speranza,  T  incredibile  av- 
viene, come  se  ormai  l'evento  fosse  creato 
dal  mio  desiderio  e  vi  aderisse  per  ogni  si- 
nuosità. Odo  lo  scatto  di  un  tasto  elettrico 
vicino  a  me,  e  un  fiore  di  luce  sboccia  im- 
provviso nelle  tenebre,  di  fianco  al  letto,  una 
piccola  lampada  azzurra,  velata  di  merletto. 

Nella  piccola  camera,  tutta  bianca,  che  ri- 
splende dei  suoi  smalti  e  delle  sue  vernici, 
nel  piccolo  letto  tutto  bianco,  essa  mi  appare 
seduta,  emergente  da  una  spuma  leggera  di 
trine,  incantevole  come  una  creatura  di  sogno. 
I  suoi  capelli  allentati  sul  collo,  vicini  a  scio- 
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gliersì,  fanno  come  un'onda  lucida  e  tene- 
brosa che  le  ricade  sopra  una  spalla;  i  suoi 
grandi  occhi  ammandorlati  sembrano  della 
notte  rimasta  che  la  luce  non  ha  potuto  fu- 
gare: e  mi  fissano,  per  un  attimo,  intenti, 
profondi,  scrutatori,  mentre  le  sue  labbra  si 
rialzano  nella  curva  leggera  di  un  breve  sor- 
riso chiuso. 

Cuore  di  donna,  con  sette  sigilli  sigillato, 
chi  mai  arriverà  a  dischiuderti  e  a  decifrarti 
intero  ? 

Ecco:  la  stessa  che  un  minuto  fa  riluttava 
e  si  opponeva,  sincera  nella  sua  difesa,  ora 
è  fra  le  mie  mani  come  una  cosa  inerte.  Ella 
obbedisce  al  mio  sguardo,  al  mio  gesto  ca- 
rezzevole, alla  mia  parola  appena  accennata. 
Dolcemente  attratta  da  me  ella  discende  dal 
letto,  permette,  lascia  che  io  la  liberi  dall'ul- 
timo velato  schermo  che  cade  ai  suoi  piedi 
come  un  soffice  anello.  Fragilità!  debolezza 
inesplicabile!  gioia  divina  per  chi  ne  gode! 
perfidia  ultima  per  colui  che  ne  è  vittima. 

Essa  tace,  io  non  oso  parlare:  è  come  se 
un  rito  misterioso  si  compisse.  Io  tremo  di 
meraviglia  e  di  ammirazione.  Il  suo  volto, 
fuso  con  la  bellezza  nuda  del  seno,  ha  cam- 
biato espressione,  ha  una  grazia  tutta  nuova, 
inesprimibile:  pare  che  della  luce  ne  emani. 
Tutta  la  sua  persona  è  una  forma  di  luce. 
Ella  vede  il  mio  turbamento  profondo  e  sin- 
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cero,  e  ne  è  commossa  :  è  per  lei  una  misura 
del  suo  potere.  Sente  che  potrà  esser  sicura. 
La  sua  grande  bellezza  è  un  riparo  ed  una 
difesa:  essa  è  vestita  delle  sue  proporzioni 
divine.  Io  cado  in  ginocchio  con  un  gemito, 
mi  abbatto,  bacio  i  suoi  piccoli  piedi,  abbrac- 
cio le  sue  caviglie,  la  guardo  eretta  su  di  me 
come  un'anfora  tutta  bella  traboccante  di  ogni 
gioia  e  delizia.  E  l'ammiro  così,  prostrato, 
perduto,  a  lungo,  senza  potermi  saziare.  Poi, 
rialzatomi,  la  percorro  tutta  di  lievi  carezze 
e  di  baci,  le  sussurro  le  più  dolci,  le  più  soavi 
parole,  come  una  preghiera,  come  un'adora- 
zione. Accarezzo  il  suo  fianco  ardente  e  puro, 
i  suoi  seni  rigidi  e  divergenti,  curvati  secondo 
le  norme  infallibili  della  perfezione  eterna.  La 
sua  carne  è  come  un  avorio  soffuso  lieve- 
mente di  ambra  e  di  rosa,  ha  la  preziosità 
traslucida  e  velata  di  certe  gemme  opale- 
scenti opache,  è  soave,  morbida  e  vellutata 
come  un  frutto  maturo,  è  una  polpa  miste- 
riosa, inesprimibile,  calda,  dorata,  solare.  Ele- 
ganza, finezza,  linee  sinuose,  impronte  di 
molle  grazia  in  ogni  attacco  e  contorno,  tutto 
ciò  che  alletta,  seduce  e  turba,  è  in  lei.  Ora 
comprendo  perchè  il  velluto  su  di  lei  era  più 
velluto,  la  seta  più  seta.  Ogni  sua  movenza, 
ogni  suo  minimo  gesto,  è  un  incanto  nuovo. 
Io  vedo  successivamente  riapparire  in  lei 
tutte  le  forme  mirabili  che  mi    sorrisero  dai 
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frontoni  dei  templi,  dai  sarcofagi,  dalle  an- 
tiche pitture  vascolari,  dagli  antichi  freschi, 
dai  quadri,  dalle  statue,  da  tutte  le  figura- 
zioni dove  una  posa,  un  gesto,  uu  atteggia- 
mento di  grazia  di  un  nudo  femminile  serba 
tuttora,  come  un'anima,  l'ansito,  lo  spasimo 
creativo  dell'artista  e  la  sua  disperazione. 
Essa  è  qui,  più  preziosa  di  ogni  gemma,  più 
saporosa  di  ogni  frutto,  più  grata  di  ogni 
aroma,  più  inebriante  di  ogni  liquore.  Come 
una  felicità  palpabile,  come  una  divinità  vi- 
sibile, è  qui,  davanti  a  me,  raccolta  tutta  la 
bellezza  del  mondo,  l'origine  e  la  ragione 
ultima  delle  cose,  l'ideale  tangibile  al  quale 
convergono  tutte  le  vie  ed  i  pensieri  degli 
uomini. 

Quanti  minuti,  quante  ore  sono  rimasto 
così  in  estatica  e  pura  contemplazione?  Non 
saprei  dirlo.  Il  tempo  ha  preso  un  colore  di 
eternità.  Forse  ho  vissuto  in  un'altra  vita, 
forse  sono  stato  morto. 

E  lei  che  mi  richiama  alla  realtà  presente, 
alle  cose  circostanti,  alla  camera,  alla  casa, 
al  mio  dovere  infranto,  al  rimorso.  Sento  che 
fra  poco  dovrò  lasciarla,  che  il  mio  sogno 
sarà  finito,  e  il  desiderio,  ora  che  sto  per  per- 
derla, urge  improvvisamente  in  me  nella  sua 
progressione  fatale.  Sento  un  bisogno  subi- 
taneo, acre,  di  perdizione,  di  fine,  di  volut- 
tuoso annichilamento.  Tento  una  carezza  più 
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intima.  Ella  si  schermisce,  si  ritrae,  oppone 
un  suo  divieto  grazioso,  dolce,  ma  fermo.  Le 
chiedo,  smarrito,  abbracciandola,  gli  occhi 
negli  occhi  : 

—  Mi  ami? 

Ella  mi  risponde  calma,  sorridente,  sincera: 

~  No. 

E  la  goccia  fredda,  gelata,  nel  tumulto  del- 
rcbollizione.  La  sento  cadere  nel  fondo  della 
mia  coscienza  obnubilata  che  improvvisa- 
mente si  rischiara.  Altro  non  domando,  più 
non  indago.  L'anima  e  il  suo  mistero  sono 
sacri  per  me.  Comprendo.  Ella  mi  ha  con- 
cesso quello  che  la  mia  sete  di  bellezza, 
quello  che  la  mia  spasimosa  ammirazione, 
così  prossima  e  somigliante  all'amore,  ma 
che  non  è  l'amore,  meritava  da  lei:  il  resto 
non  è  per  me. 

Come  ella  mi  prega  nuovamente  di  lasciarla, 
io  l'abbraccio  soffocando  il  mio  ultimo  e  di- 
sperato lamento  sulle  sue  labbra,  la  serro  a 
me  con  mortale  violenza,  l'assorbo,  la  com- 
primo tutta  contro  di  me,  per  fonderla  con 
le  mie  carni,  per  imprimere  quanto  più  posso 
nella  mia  sensazione,  nel  mio  ricordo,  la  sua 
forma  perfetta,  ineffabile,  fugace    ed   eterna. 

Mi  disciolgo  finalmente  da  lei,  indietreggio 
vacillando,  abbacinato,  ebbro  d'infinito.  Sono 
ormai  presso  la  porta.  Ancora  le  invio  un 
bacio,  un  altro  bacio  con  la  mano,  vedo   un 
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ultimo  gesto  di  grazia  col  quale  mi  racco- 
manda precauzione,  poi,  premendo  il  bottone 
della  lampada,  ella  scompare  d'un  tratto  nelle 
tenebre. 

Tornare  indietro? 

No.  Troppo  già  ebbi. 

Apro  lentamente  la  porta,  esco  nel  corri- 
doio, la  richiudo  dietro  di  me. 

Ma  cos'è  che  ho  udito?  cos'è  stato?  Mi  è 
parso  che  venisse  di  fondo  al  corridoio.  Un 
gemito?  Qualcosa  si  è  mosso  laggiù  in  fondo: 
un'ombra,  un  cambiamento  di  ombra....  Una 
porta  che  sì  è  chiusa?  O  si  apriva?  Dalla 
finestra  di  fondo  penetra  ora  un  chiarore  che 
io,  ancora  abbagliato  dalla  luce  della  camera, 
non  avevo  ancora  veduto.  Forse  la  luna  si  è 
levata.  Indietreggio  pian  piano,  leggero  e 
cauto,  verso  la  mia  camera,  sempre  guardando. 
Sì,  è  lume  di  luna  che  entra  dalla  finestra.  Ora 
vedo  le  due  porte  all'estremità  dell'andito,  che 
si  guardano,  quella  di  Elena  a  destra,  quella 
della  madre  a  sinistra.  Mi  sembrano  chiuse. 
Tutto  è  silenzio,  immobilità.  E  stata,  certa- 
mente, un'  illusione  dei  sensi,  un'allucinazione 
del  mio  cervello  febbricitante  e  sconvolto. 

Girato  l'angolo  del  corridoio,  mi  affretto, 
mi  rifugio  nella  mia  camera,  chiudo  la  porta 
con  un  sospiro  di  cosa  finita.  Senza  girare  la 
chiavetta  della  luce,  al  buio,  per  non  guastare 
r  immagine  che  ancora  io  «  vedo  »,  mi  avanzo 
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con  un  senso  sicuro  di  orientamento  che  mi 
proviene  dall'esaltazione  di  tutto  il  mio  essere, 
ritrovo  il  letto,  m'insinuo  rapidamente  sotto 
le  coltri.  Esse  ancora  serbano  il  tepore  la- 
sciatovi. Ciò  mi  prova  che  la  mia  assenza 
non  fu  di  lunga  durata.  Come  uno  di  quei 
sogni  che  in  brevi  attimi  compendiano  lun- 
ghi e  intralciati  casi  e  avvenimenti,  questa 
straordinaria  avventura  è  trascorsa  molto  più 
celermente  di  quanto  avevo  creduto.  Ma  la 
sua  intensità  mi  compensa  magnificamente 
della  brevità  sua.  Io  ini  raccolgo  tutto  in  me 
stesso  per  rigustare  le  deliziose  ed  insolite 
sensazioni,  per  riudire  la  dolce  risonanza  che 
uguaglia  il  primitivo  suono,  per  godere  del- 
l'immagine che  ancora  contende  in  vivezza 
con  la  forma  miracolosa  veduta.  Che  m'im- 
porta se  il  possesso  non  fu  completo?  Io  mi 
sento  dolcemente  fiaccato  dal  mio  intuitivo 
possesso,  indicibilmente  e  gaudiosamente  sa- 
ziato, come  da  un'estrema,  assoluta  e  con- 
corde fusione. 

E  il  sonno,  a  poco  a  poco,  mi  vince. 

Com'è  possibile  che  ancora  non  sia  finita 
questa  giornata!  che  ancora  non  sia  concluso 
questo  breve  giro  di  ventiquattro  ore  dove  si 
contiene  tanto  febbrile  tumulto  di  emozioni, 
dì  lotte,  di  spasimi,  di  colpevole  felicità,  e 
tanto  delirio  finale  di  angoscia? 
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Oh,  rombile  mattino  ! 

Quei  colpi  battuti  alla  porta  di  camera  mia 
che  mi  risvegliano  d'un  tratto,  quella  voce 
concitata  che  mi  chiama,  e  la  cameriera  che 
entra  e  mi  prega  di  alzarmi  per  darle  aiuto 
perchè  la  signora  è  stata  colta  da  grave  ma- 
lore ed  ha  perduta  conoscenza!...  Mi  vesto 
in  fretta,  tremando,  esco  nel  corridoio,  seguo 
la  ragazza  che  mi  guida  nella  camera  della 
sua  padrona.  Essa  è  là,  seduta  sopra  un  pic- 
colo divano,  più  bianca  della  sua  vestaglia, 
che  affanna  e  si  dibatte,  con  gli  occhi  stra- 
volti, irriconoscibile.  Leda  è  presso  di  lei, 
premurosa,  che  le  porge  a  odorare  dei  sali, 
Taccarezza,  la  conforta  con  le  parole.  Una 
luce  scialba  penetra  dalla  finestra,  la  luce  an- 
cora incerta  di  un'alba  imprecisa,  livida,  di 
un  colore  di  espiazione.  Mi  sembra  di  essere 
un'ombra  fra  ombre.  Cammino  come  si  cam- 
mina nei  sogni.  Ed  ecco,  come  già  un'altra 
volta,  provo  una  sensazione  vaga,  indefinibile, 
oscura,  come  di  ricalcare  delle  orme,  di  ri- 
fare un  percorso  già  fatto,  di  rivedere  una 
cosa  già  veduta....  Mi  avanzo,  prendo  anch'io 
una  mano  della  sofferente  che  sembra  non 
aver  coscienza  di  quello  che  avviene  intorno, 
faccio  per  sentire  il  suo  polso....  Oh,  momento 
che  io  non  potrò  dimenticare  mai  più!  que- 
gli occhi  che  mi  fissano,  e  si  dilatano,  si  di- 
latano, con  un'espressione  di  un'angoscia  cre- 
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scente,  di  orrore  sovrumano,  e  la  sua  bocca 
che  sì  apre  per  parlare  e  si  richiude  subito, 
convulsa,  le  labbra  tremanti,  come  per  ri- 
prendere un  segreto  che  era  per  uscirne,  e 
quel  suo  gettarsi  sulla  figlia  abbracciandosi 
a  lei  stretta,  fremente,  chiamandola  con  un 
nome  che  non  è  il  suo,  un  nome  di  donna  a 
me  sconosciuto. 

Leda  piange.  La  cameriera  è  presso  a  me 
pallida  e  turbata,  e  m'interroga  con  lo  sguar- 
do. Io  le  domando: 

—  Chi  è  quella  che  ha  chiamato  ? 
Essa  mi  risponde  : 

—  E  una  sua  sorella,  morta  da  giovane.... 
Un  gelo  di    mistero   mi   agghiaccia.  Io  mi 

sento  sospeso  per  un  momento  sopra  un 
abisso,  presso  a  non  so  qual  confine  tene- 
broso, di  là  dal  quale  intravedo  incerti  chia- 
rori velati,  odo  echi  e  voci  vaganti  di  oscuri 
enigmi  che  si  rispondono.... 

Ora  la  madre  piange  sul  seno  della  figlia, 
avvinta  convulsamente  a  lei,  tutta  scossa  da 
singhiozzi.  E,  forse,  la  risoluzione  della  crisi. 

Io  domando  a  Leda  se  posso  in  qualche 
modo  rendermi  utile,  se  debbo  andare  in  cerca 
di  un  medico....  Essa  mi  risponde  di  no  con 
un  cenno  del  capo,  senza  guardarmi. 

La  cameriera  mi  spiega  che  la  sua  signora 
ha  sofferto  altre  volte,  a  lunghi  intervalli  di 
tempo,  di  simili  disturbi  nervosi,  quantunque 
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non  così  violenti,  e  che  mai  ha  voluto  sa- 
pere del  medico.  Passata  la  crisi,  non  è  altro  : 
essa  ritorna  come  prima. 

Ad  un'altra  mia  domanda,  essa  mi  dice  che 
EIcna,  ancora  in  letto,  non  sa  nulla  del  ma- 
lore della  madre,  e  che  sperano  di  tenerle 
celata  la  cosa,  tanto  più  che,  avendo  essa,  a 
quanto  pare,  una  discreta  febbre,  un'emozione 
di  quel  genere  potrebbe  nuocerle  molto. 

A  questa  nuova  notizia  io  sento  quasi  man- 
carmi. Devo  fare  uno  sforzo  grande  per  ce- 
lare la  mia  commozione  violenta.  Riodo  den- 
tro di  me,  lugubre,  il  gemito  udito  nella  notte. 
Fu  lei  ?  fu  la  madre  ?  Chi  di  loro  vide  ?  Chi 
udì  ?  Quale  oscuro  dramma  di  ambascia  si 
svolse  nelle  tenebre  mentre  ancora  io  stavo 
assaporando  tanta  peccaminosa  dolcezza  ? 

Domando  se  essa  è  sola,  ora,  in  camera  sua. 

—  No:  una  donna  l'assiste. 

Oh,  come  vorrei  che  fosse  sola  !  Che  im- 
peto mi  getta  verso  di  lei,  che  ansia  di  tutta 
l'anima,  di  tutta  la  mia  vera  e  profonda  pas- 
sione disconosciuta,  mia  povera,  mia  cara, 
mia  buona  e  dolce  Elena,  mio  tradito  amore! 
Come  vorrei  cadere  in  ginocchio  a  fianco 
del  suo  letto  e  chiederle  perdono  della  mia 
triste  follìa,  e  prendere  la  sua  piccola  mano 
candida  e  coprirla  di  baci  e  bagnarla  di  tutte 
le  mie  lacrime  !  E  invece,  lo  sento,  dovrò  par- 
tire senza  poterla  rivedere  ! 
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E  intanto  la  luce  va  crescendo  a  poco  a 
f  poco  nella  camera,  luce  riflessa  di  un  fosco 
cielo,  torbida,  accigliata,  fredda,  odiosa  luce, 
che  ha  il  colore  dei  miei  pensieri,  della  mia 
coscienza  smarrita,  inizio  funereo  del  giorno, 
di  tutti  forse  i  miei  giorni  futuri,  presenti- 
mento gelido  di  castigo  e  desolazione  !... 

Come  odio  in  questo  momento  Leda  e  la 
sua  bellezza  diabolica  che  mi  ha  vinto,  mi 
ha  perduto  senza  nemmeno  amore,  col  suo 
fascino  solo  di  carezze  e  di  tenebre.  Essa  è 
lì,  piegata  in  atto  di  pietà  sulla  madre,  ed  io 
non  posso  non  ammirarla,  tanto  bella  mi  ap- 
pare di  non  mai  veduta  bellezza,  così  afflitta 
e  pallida  e  carezzosa,  e  non  posso  non  desi- 
derarla, e  Todio,  e  vorrei  distruggerla  ! 

Ora  la  madre  più  non  singhiozza  sul  seno 
di  lei;  solo  un  poco  affanna  e  geme  come 
una  povera  bimba  stanca  di  piangere.  A  quan- 
do a  quando  apre  gli  occhi  e  gira  intorno  a 
sé  uno  sguardo  atono  e  perduto,  poi  gli  ri- 
chiude. Ma,  poco  alla  volta,  sembra  che  ella 
cominci  a  riacquistare  la  nozione  delle  cose 
circostanti.  Noi  assistiamo  in  silenzio,  trepi- 
dando, al  riemergere  della  sua  coscienza  dalle 
tenebre  del  delirio.  Ella  riconosce  la  figlia, 
l'accarezza  soavemente  sul  volto  con  ambo 
le  mani,  le  spartisce  i  capelli,  la  bacia  sulla 
fronte.... 

Come  si  volge  dalla  mia  parte,  mi  avanzo 
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verso  di  lei  e  faccio  per  dirle  qualcosa,  ma 
ella  mi  previene,  mi  stende  la  mano,  dice: 

—  Lei  parte? 

Percepisco  nel  suo  gesto,  sento  nella  sua 
voce,  l'ostilità  fredda,  educata,  il  congedo  lar- 
vato dalla  maniera  corretta. 

Stringo  quella  mano  che  ella  mi  porge  e 
che  rimane  per  un  attimo,  inerte  e  gelida, 
chiusa  nella  mia  ;  poi  balbetto  qualche  augu- 
rio, dei  ringraziamenti,  delle  scuse....  Ella, 
con  frase  breve,  m'incarica  di  saluti.  Il  suo 
volto  è  chiuso,  lontano;  vedo  che  essa  fa  uno 
sforzo  doloroso  per  dominarsi;  ed  io  mi  af- 
fretto a  liberarla  ed  a  liberarmi  da  quella  in- 
sostenibile pena.  Saluto  con  un  inchino  Leda, 
che  mi  risponde  fredda  ed  assente,  lascio  i 
miei  saluti  per  Elena,  ed  esco  di  là  seguito 
dalla  cameriera  che  ha  scambiato  prima  qual- 
che parola  a  bassa  voce  con  la  sua  padrona. 

Nel  passare  davanti  alla  porta  chiusa  della 
camera  di  Elena,  le  mando  in  un  bacio  tutta 
l'anima  mia,  mentre  un  nodo  dì  pianto  mi 
serra  improvviso  alla  gola  come  un  artiglio, 
e  i  miei  occhi  si  offuscano  di  lacrime  ardenti 
trattenute  a  fatica. 

In  basso,  la  buona  ragazza  che  mi  accom- 
pagna offre  di  servirmi  qualcosa  da  colazione 
prima  della  mia  partenza,  poiché  tale  fu  l'or- 
dine della  sua  padrona.  Ottima  signora!  pur 
nella  sua  giusta   indignazione  ella  non  volle 
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dimenticare  gli  ultimi  suoi  doveri  verso  l'im- 
meritevole ospite.  Io  ringrazio  commosso,  ma 
sento  che  non  devo  accettare. 

Prima  di  partire  io  prego  la  ragazza  di  un 
favore:  di  volermi  cioè  segretamente  infor- 
mare della  salute  di  Elena  il  più  spesso  pos- 
sibile e  di  ogni  novità  che  potesse  succedere. 
Ed  essa,  che  è  molto  affezionata  alla  padron- 
cina  e  che  ha  già  intuito  la  natura  del  mio 
sentimento  e  della  mia  pena,  volentieri  pro- 
mette. 


Nessuno,  qui,  in  casa  mia,  sospetta  nem- 
meno lontanamente  della  tempesta  che  im- 
perversa nella  mia  anima.  Io  soffro,  solo, 
senza  possibile  sfogo,  senza  confidente  pos- 
sibile, mi  divoro  il  cuore  in  solitudine  e  si- 
lenzio, secondo  il  mio  costume,  com'è  mio 
destino. 

L'altana,  il  cielo,  le  rondini  che  si  adunano 
in  questi  giorni  per  il  lontano  viaggio,  non 
altri,  vedono  le  mie  lacrime,  ascoltano  i  miei 
sospiri. 

Ho  ricevuto  già  tre  lettere  con  notizie  sem- 
pre peggiori  intorno  ad  Elena.  La  sua  febbre 
si  aggrava,  si  aggrava  ogni  giorno  più.  Io  mi 
dispero  di  non  poterla  vedere,  di  non  poterle 
nemmeno  scrivere.  Che   dirle,  infatti  ?    Con- 
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fessarle  tutto,  rivelare  la  verità  intera,  chie- 
derle perdono  ?  E  se  non  sapesse  nulla  ?  se 
non  avesse  veduto  nulla  ?  e  se  questo  suo 
male  avesse  altra  origine,  indipendentemente 
da  quella  mia  notturna  insania? 

11  dubbio,  r  incertezza  più  atroce,  mi  tor- 
turano continuamente.  Che  fare  ?  Fingere  che 
nulla  sia  successo?  che  tutto  sia  come  prima? 
E  se  poi  quel  gemito  che  udii  nell'ombra, 
che  udrò  sempre  ormai,  fosse  uscito  dalle  sue 
labbra,  dal  suo  cuore,  dal  suo  puro  e  sacro 
amore  ferito  a  morte  ? 

Mio  Dio,  che  ho  fatto  ?  che  ho  fatto  ? 


^ 


No,  non  ero  io,  quella  notte  !  Vi  sono  spi- 
riti nelFaria  che  entrano  in  noi,  vi  è  un'anima 
diffusa  intorno  simile  ad  un  vento,  che  ci 
muove  come  corde  tese  e  ne  trae  suoni  dolci 
e  violenti,  disparati  suoni,  schianti  e  sospiri.... 
Chi  è  colui  che  è  padrone  assoluto  del  suo 
pensiero  e  della  sua  volontà  ?  di  ogni  sua 
parola  e  di  ogni  suo  atto  ?  che  può  dire  :  io 
farò  questo  e  non  altro,  io  dirò  questo  e 
non  più  ? 

Ecco  :  tu  sei  calmo,  socievole,  fraterno,  con 
fermi  propositi  di  bene,  con  la  tua  scorta  di 
provata  pazienza  per  ogni  evento,  con  sete 
di  ogni  perfezione,  di    rettitudine,    di    carità, 
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dì  amore,  ti  senti  buono,  cioè  forte,  sicuro, 
tetragono....,  ed  ecco  un  soffio  che  passa,  uno 
sguardo  che  t'investe,  un  contatto  fortuito,  un 
caso,  un  viluppo  di  casi,  nuovo,  inaspettato, 
una  parola  udita  in  quel  momento  preciso, 
né  prima  né  dopo,  un  nulhi,....  e  tutto  è  cam- 
biato, tu,  il  mondo,  istantaneamente,  tutto 
crolla,  sei  un  altro,  diverso,  irriconoscibile, 
tu  scatti,  ogni  freno  è  abolito,  cadi,  precipiti, 
puoi  perderti,  perdere,  puoi  uccidere,  mo- 
rire !... 


Settimana  di  passione  !  Un  giorno  dopo 
l'altro,  come  in  un  sogno  orribile,  pieno  d'in- 
cubi e  di  larve  informi,  ridotto  ad  un  pen- 
siero solo,  all'attesa  di  un  solo  momento, 
quando  un  uomo  arriva  e  mi  porge,  indiife- 
rente,  ignaro,  un  piccolo  rettangolo  di  carta 
che  può  contenere  la  mia  condanna  o  la  mia 
grazia,  la  mia  salvazione  o  la  mia  morte. 

E  sempre  la  febbre,  la  febbre,  la  spaven- 
tevole febbre  ! 

Guardo  dalla  finestra,  aspetto.  Le  persone 
mi  sembrano  fantasmi  che  vagano;  hanno 
perduto  la  loro  consistenza;  non  fanno  quasi 
rumore;  appaiono,  scompaiono;  tutti  sono 
intenti  ad  un  loro  pensiero,  ad  un  loro  do- 
lore, anche  quelli  che  ridono,  sfuggono  qual- 
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cosa  che  non  vedono,  cercano  qualcosa  che 
non  possono  trovare.  Questa  povera  gente 
che  io  vedo  passare  per  la  strada,  il  vecchio 
fruttivendolo  zoppo,  le  donnette  misere,  gli 
operai  che  tornano  dal  lavoro,  gli  sfaccen- 
dati, tutti,  non  mi  sono  sembrati  mai  così  vi- 
cini, così  simili  a  me.  Rappresentano  qual- 
cosa, qualche  parte  di  me,  quello  che  io  sono, 
quello  che  potrei  essere,  quello  che  fui.... 
Sono  maniere  del  mio  stesso  dolore,  aspetti 
della  mia  pena,  della  mia  fatica  di  vivere, 
forme  della  mia  ignoranza,  del  mio  disordine, 
dei  miei  dubbi,  della  mia  stessa  limitazione 
miserevole.  Una  identità  ineffabile,  dolorosa, 
gli  fonde  col  mio  spirito.  Vedevo  quello  che 
avevano  di  diverso  fra  loro  e  da  me:  oggi 
mi  appare  soltanto  quello  che  ci  accomuna. 
Hanno  perduto  i  loro  nomi,  hanno  perduto 
la  loro  umile  realtà  giornaliera,  consueta, 
paesana  :  non  gli  ho  mai  veduti  come  gli  vedo 
ora  :  vengono  dallo  stesso  mistero,  vanno  verso 
lo  stesso  enigma.... 

In  un  lampo,  tutto  questo  mi  è  apparso  in 
un  lampo  del  pensiero,  una  visione  istanta- 
nea, subito  richiusa,  che  la  parola  non  può 
rendere,  questa  lenta,  imprecisa,  pesante  e 
ingombrante  parola. 
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Senza  notizie,  oggi.  Giornata  di  silenzio, 
di  attesa  crudele,  come  quando  si  decide  di 
un  destino. 

Giornata  plumbea,  angosciata,  lugubre, 
spenta.  Vi  è  nell'aria  livida  e  sorda,  sotto  un 
cielo  basso  e  fumoso,  l'ansia  tetra  di  un  avve- 
nimento sinistro  che  incombe.  Pare  che  la  terra 
attraversi  qualche  zona  maledetta  dello  spazio 
dove,  nella  profondità  dei  tempi,  forse  ebbe 
a  prodursi  qualche  nefando,  misterioso  e  in- 
concepibile orrore  cosmico.... 


Come  ingannano  i  presentimenti!  Ho  rice- 
vuto un  biglietto  dalla  villa  or  ora.  Elena  sta 
meglio.  Il  sole  risplende;  arrivano  fino  a  me, 
dai  campi,  le  canzoni  gioconde  dei  vendem- 
miatori. Il  mio  cuore  si  riapre  alla  speranza. 
Elena  dunque  potrà  guarire,  io  saprò  farmi 
perdonare  a  forza  di  amore,  noi  potremo  esser 
felici,  uniti  per  tutta  la  vita.  Potrò  ridere  anco- 
ra, scherzare  come  prima....  Quando  si  è  pentiti 
sinceramente  e  si  è  riparato  al  male  e  si  è  sof- 
ferto tanto,  questo  è  possibile,  non  è  vero?  Oh, 
come  sono  sicuro  che  io  non  farò  più  male 
a  nessuno,  a  nessuno,  mai  più,  mai  più!!... 
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Perchè  ?  Essa  era  innocente  ! . . .  Perchè 
non  me  ?... 

Chi  mi  dà  la  forza  di  scrivere  ?  di  riunire 
i  miei  pensieri  ?  I  miei  occhi  sono  asciutti, 
le  mie  lacrime  non  cadono  più,  divorate  dalla 
febbre.  Qui,  solo,  con  le  tenebre  della  notte 
e  del  mondo  che  mi  circondano,  con  le  tene- 
bre del  mio  dolore,  solo  con  la  mia  coscienza. 

Ci  chiamava  nel  suo  delirio,  me,  le  mie 
sorelle,  mia  madre.  Anche  nei  suoi  momenti 
più  lucidi  pronunziava  i  nostri  nomi,  cercava 
di  noi  con  gli  occhi  offuscati  per  la  camera. 
Volle  rivederci  prima  di  partire  per  sempre. 
Volle  rivedere  la  mia  famiglia  che  doveva  es- 
sere la  sua  famiglia. 

Fummo  avvertiti. 

Essa  è  morta  fra  le  mie  braccia.  AIFul- 
timo  momento  ci  hanno  lasciati  soli  nella  ca- 
mera, tanto  essa  pareva  migliorata  :  noi  due 
soli.  Tutti  sapevano  ormai  del  nostro  amore, 
e  aspettavano  da  questo  amore  il  miracolo 
supremo.  La  sostenevo  con  un  braccio  dietro 
le  spalle,  le  tenevo  una  mano.  Ella  sorrideva, 
rosea,  col  suo  bel  colore  dei  giorni  più  belli, 
con  una  luce  di  beatitudine  sovrumana  negli 
occhi,  una  luce  che  veniva  già  da  un  altro 
mondo.... 
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Supplice,  perduto,  con  i  miei  sguardi  an- 
negati nelle  lacrime,  senza  voce,  le  ho  detto 
tutto  lo  strazio  del  mio  pentimento,  tutto  il 
mio  profondo  amore,  ho  invocato  da  lei  grazia 
per  il  mio  deHtto.  Ed  ella  ha  tutto  compreso 
ed  assolto,  e  mi  ha  sorriso  ogni  perdono. 
Senza  parole,  le  nostre  anime  hanno  comu- 
nicato fra  loro,  direttamente,  con  raggi  di 
purissima  luce,  con  riflessi  di  pianto.  Parole 
alte  e  pure,  sublimità,  preludio  di  un  altro 
linguaggio,  di  un'altra  vita  più  alta,  parole 
che  non  è  possibile  ripetere  a  nessuno,  nem- 
meno a  sé  stessi,  e  che  solo  si  possono  ri- 
sentire come  un'eco  divina  e  nostalgica  nel 
più  profondo  del  cuore. 

Poi  ella,  reclinandosi  verso  di  me,  ha  po- 
sato con  soave  abbandono  la  sua  testina  bion- 
da sulla  mia  spalla,  e  si  è  spenta  insensibil- 
mente, dolcemente,  senza  un  sospiro.... 

Oh,  di  chi  era  quella  voce  che  ha  gridato 
allora  in  me  dal  più  imo  dell'anima  ?  quel 
grido  inumano  che  io  non  riconoscevo  e  che 
usciva  da  me,  spontaneo  come  una  fiamma 
che  va  in  alto,  come  un  getto  violento  di  fuoco 
dall'abisso  della  mia  disperazione  ? 

E  il  velo  grigio  che  mi  è  calato  sugli  occhi, 
e  le  cose  che  fuggivano  intorno  a  me,  nebbia 
e  cenere,  e  le  tenebre  che  mi  hanno  avvolto.... 
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Morta  !  E  lena  è  morta  ! 

La  mia  gioventù  è  morta  !... 

Un'anima  nuova  è  nata  in  me  con  acerbo 
dolore. 

E  il  sole  si  è  velato  ai  miei  occhi,  per  sem- 
pre, per  sempre! 


FINE. 
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